從那以後，潘瑕的拖拉機彷彿有了隱形通行證。再經過關卡時，稽查員要麼低頭整理袖章，要麼突然盯著遠方的煙囪看，假裝沒看見她，再也沒人上前阻攔。潘瑕知道，這都是沾了佟書記的光，心裡對這位通情達理的書記充滿了感激。
可好景不長，立冬後的第一個霜晨，情況突然變了。大概是看到潘瑕他們拉煤賺錢，其他農場的農機手也紛紛效仿，一時間，去煤窯拉煤的拖拉機排起了長隊，煤炭價格被哄抬上去，還把縣農機局徹底惹惱了。據說迫於上級壓力，農機局局長親自帶隊上路攔車，態度強硬得很，見一輛攔一輛，見一輛扣押一輛。
當農機局長親自截停潘瑕時，路卡旁已經扣押了七輛拖拉機。局長手裡攥著紅標頭檔案，手背青筋都暴起來了，厲聲喝道：“農機不務農，這是路線錯誤！你還敢頂風作案？”任憑潘瑕怎麼解釋自己是為了還集體貸款，局長都不為所動，沾著泥點的“東方紅”還是被押進了農機局大院。
看著自己的拖拉機被停在院子裡，車斗裡的煤炭還蓋著淺綠色帆布——這些煤本來該在天黑前送到訂戶家裡的，潘瑕心裡又急又氣。徒弟站在一旁，嚇得瑟瑟發抖，小聲說：“潘師傅，咱們會不會被抓去坐牢啊？”潘瑕拍了拍他的肩膀，讓他先回農場報信，自己則留在農機局，抱膝坐在冰涼的車輪旁。
暮色漸漸四合，北風捲著枯葉，“嗖嗖”地打在臉上，又冷又疼。潘瑕已經一天沒吃飯了，肚子餓得咕咕叫，加上寒風刺骨，她凍得渾身發抖。還沒到晚飯時間，天就黑透了，飢腸轆轆的潘瑕實在忍不住，起身循著燈光，去找局長的辦公室。
推開局長辦公室的木門，一股暖氣撲面而來——屋裡生著鐵爐子，石壁上掛著“農業機械化”的宣傳畫。局長正埋頭批檔案，抬頭看了她一眼，沒說話，又繼續在煤油燈下勾畫報表。潘瑕才發現，縣裡的幹部都是“宿辦合一”，宿舍和辦公室連在一起，陳設簡單得很：鋪著葦蓆的炕上，一套捲起的鋪蓋放在炕頭；後炕與辦公桌之間，靠著炕欄放著一個陳舊的檔案櫃；除此之外，就只有一把椅子和一個臉盆架了。
局長不說話，潘瑕也不敢多嘴，坐在鐵爐子旁烤火，眼睛卻不由自主地盯著爐上烤著的半塊玉米餅——金黃的餅子冒著熱氣，聞著就香，勾得她肚子叫得更響了。沒過多久，到了晚飯時間，局長拿起飯盆，慢悠悠地向伙房走去。潘瑕再也忍不住，急忙跟在後面，一進伙房，趁局長掏飯票的間隙，她閃電般端起桌上一碗浮著油花的白菜粉條湯——湯麵上還臥著個金燦燦的荷包蛋——轉身就衝回辦公室，拿起筷子狼吞虎嚥地吃了起來，連燙都顧不上。
等局長端著鋁飯盒回來時，潘瑕已經裹著炕上那條帶有菸草味的藍布棉被，蜷在炕梢睡著了。局長看著她疲憊的樣子，甚麼也沒說，轉身出門，輕輕把窯門關上了。
第二天，天還沒亮，局長就裹著寒氣推門而入，只說了一句：“收拾東西走！”這是從潘瑕進農機局到現在，局長跟她說的第一句話。潘瑕揉著凍僵的膝蓋起身，帶著點小委屈說：“我早就想走了，是您不讓我走呀。”
“不是我要扣你，是農機搞副業的政策不允許。”局長一邊收拾辦公桌上的檔案，一邊無奈地說，“趕緊走吧，別再被抓住了。”
潘瑕苦著臉：“我想走也走不了啊，車凍得打不著火了。”
局長沉默了幾秒，轉身走出院子，吩咐伙伕提來一大桶滾燙的開水。當熱水注入發動機時，發出“嗤嗤”的聲響，冒著白霧。潘瑕趕緊拿起搖把，用力搖動——覆霜的拖拉機 “突突突” 地發出熟悉的轟鳴，成功啟動了！她攥著搖把的手微微發抖，油箱蓋上未化的薄霜，映出她嘴角轉瞬即逝的笑紋。
出了農機局大門，潘瑕加大油門，直奔訂戶家的方向。風從耳邊吹過，她心裡滿是莫名其妙的竊喜——沒想到自己昨天的“耍賴”還真奏效了，這位看著嚴肅的局長，其實也不是個不近人情的人。她暗下決心，這次送完煤，就先停幾天，等風聲再松點，再繼續幹，一定要儘快把貸款還上！
暮色像濃稠得化不開的煤漿，沉甸甸地漫過農場那條彎彎曲曲的小路。潘瑕累得雙腿像灌了鉛，好不容易卸完最後一車煤，本想喘口氣，可瞧見糧站職工忙得焦頭爛額，心一軟，又擼起袖子幫著扛了三袋麩皮，這才拖著疲憊不堪的身子脫身。
等她回到停滿拖拉機的場院時，天邊就只剩下一抹像被水沖淡了的鉛灰色殘光，好似隨時都會被黑暗徹底吞噬。
陳師傅他們的車斗還空蕩蕩地停在那兒，潘瑕心裡明白，陳師傅準是又為閨女的事兒四處奔波去了。她無奈地嘆了口氣，拖著步子走向家屬區，沾滿煤灰的解放鞋在土路上拖出兩道歪歪扭扭的印痕，活像兩條沒了力氣的蚯蚓。
當她走到院門前，瞧見半開的院門時，後頸的汗毛“唰”地一下豎了起來。她清楚記得，昨夜臨睡前特意落了鎖，那門閂如今卻像根斷了的骨頭，軟塌塌地耷拉著。一股不祥的預感瞬間湧上心頭，潘瑕的心猛地一緊，她顧不上多想，像發了瘋似的猛地撲進堂屋。
一進屋，她的心在胸腔裡劇烈跳動，彷彿要衝破胸膛飛出去，又好像瞬間提到了嗓子眼兒，堵得她幾乎喘不過氣來。如今人人都知道她是農場第一個“萬元戶”，那些辛辛苦苦攢下的血汗錢，有的藏在破鞋裡，有的縫在枕頭裡，可現在……潘瑕滿心絕望，腦海中不受控制地浮現出大半年賺的錢不翼而飛的場景，眼眶瞬間紅了，淚水在眼眶裡打轉。