嚥下嘴裡的食物，他端起搪瓷缸子喝了口涼茶，潤了潤髮緊的喉嚨。晨光已經爬上了他的臉，把他眼角的細紋照得清清楚楚，可他的眼神卻愈發堅定：“你想想，現在國外的科技發展多快？美國都已經研究出計算機了，蘇聯的衛星都繞地球好幾圈了！咱們呢？搞個機床還得靠老工人憑經驗摸索，為甚麼？因為沒人懂理論，沒人會創新！這些連基礎學問都不過關的人，將來拿甚麼跟人家比？拿甚麼撐起國家的脊樑？”
“搞科研、做學問，不是靠蠻幹就能行的！”倪少華把搪瓷缸子往桌上一墩，聲音陡然提高，“種地還得學怎麼施肥、怎麼澆水，老把式得摸爬滾打七八年才能摸清土地的脾氣！更何況是站在科技金字塔尖的領域？培養一個合格的工程師，國家要花錢讓他讀大學、進實驗室，要請專家教他，要投入多少資源？要是選上來的都是草包，這些投入不都打了水漂嗎？”
他猛地站起身，木椅的椅腳在青磚地上用力一拖，“吱呀 ——”一聲尖銳的聲響劃破了清晨的寧靜，驚得院牆上的麻雀撲稜稜飛走了。倪少華咬緊牙關狠狠地撕下一口煎餅，身體微微前傾，眼神裡滿是不容置疑的堅定：“必須恢復高考！能者上，庸者下，劣者汰！讓那些真正有才華、肯讀書的孩子進大學，接受系統的教育！這是勢在必行的事！”
晨光透過窗欞，在桌面上灑下幾道金色的光斑，小米粥的熱氣裹著光斑慢慢升騰，把兩人的影子拉得老長，投在斑駁的院牆上，像兩尊對峙的石像。倪少華的話像一塊燒紅的烙鐵，狠狠燙在徐詩文的耳朵裡，每一個字都帶著沉甸甸的分量：“推薦制必須取消！高考要全面恢復！那段特殊時期，也該結束了！”
徐詩文只覺得腦子“嗡”的一聲，像被重錘砸了一下，手裡的粥碗沒拿穩，“咚”地一聲重重砸在桌面上。滾燙的米湯濺出來幾滴，落在手背上，燙得他一哆嗦，可他卻沒感覺到疼，只是愣愣地看著倪少華。脖頸處的青筋突突地跳著，臉色漲得通紅，嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句：“你——你這是要否定之前的政策……我不同意！絕對不同意！”
“我可沒說要否定甚麼！”倪少華抓起筷子，狠狠夾了幾根醃製的黃瓜條，又把煎餅裹緊了，塞進嘴裡大口嚼著。蔥油混著鹹菜的鹹香在院子裡瀰漫開來，可這誘人的香味，卻壓不住空氣中越來越濃的火藥味。他嚥下嘴裡的食物，聲音冷靜了些，卻依舊帶著不容反駁的力量：“‘知錯能改，善莫大焉’——這話可是教員親口說的！咱們做事情，不能一條道走到黑，錯了就得改！總不能看著國家一直落後下去吧？”
就在這時，東屋的門簾“嘩啦”一響，王採娥端著一個青花碟子快步走了出來。她穿著件碎花襯衫，頭髮梳得整整齊齊，碟子裡裝著剛醃好的鹹菜條，切得細得像銀絲，上頭還綴著幾點嫩蔥芯，酸香撲鼻。她故意把碟子往桌子中間一推，“咔嗒”一聲輕響，沒好氣地瞪了兩人一眼：“大清早的，你們倆吵甚麼吵？聲音大得隔壁張大媽都扒著牆頭看了，還以為咱家要打架呢！”
她叉著腰，把碟子往兩人面前又遞了遞：“吃！都給我吃！有甚麼事不能吃飽了再說？餓著肚子吵架，傷了和氣又傷身體，值當嗎？”
倪少華趁機又塞了一大口煎餅，含糊不清地說：“就是啊，有話好好說。教員還說過‘錯而能改就是好同志’！咱們都是為了國家好，又不是為了私人恩怨。誰都不是神仙，摸著石頭過河，哪有不溼鞋的？關鍵是溼了鞋之後，得知道把鞋擦乾，別一直踩在泥裡不走！”
“就你懂！就你能！”徐詩文冷笑一聲，拿起調羹在碗底又颳了幾下，“刺啦”的聲響再次響起，聽得人心裡發緊。“當年要是沒有教員指引方向，咱們能推翻三座大山嗎？能有現在的好日子嗎？如果不是這些老前輩流血犧牲，我們現在見到大人物還得下跪磕頭呢！翻身做了主人，挺直了腰桿，正努力填飽肚子不捱餓，現在倒好，你倒說起風涼話了！”他猛地抬頭，想繼續反駁，卻見再次掀開門簾出屋的王採娥正捧著一個黑釉陶罐，偷偷衝他眨眼睛。
王採娥快步走到徐詩文身邊，掀開陶罐的蓋子，一股濃郁的發酵香味瞬間瀰漫開來——那是臭豆腐的味道，鹹香中帶著一絲獨特的醇厚，一下子沖淡了空氣中的火藥味。“詩文啊，嚐嚐我新醃的臭豆腐，昨天剛出壇的，你之前不是一直唸叨著想吃嗎？”她笑著把陶罐遞到徐詩文面前，又拿了個小碗，給他盛了兩塊。
徐詩文看著碗裡油光鋥亮的臭豆腐，金黃的外皮上裹著一層紅辣油，喉結不自覺地動了動。這是他最愛吃的東西，當年在知青點的時候，王採娥還特意寄過一罐給他，那時候物資緊張，一罐臭豆腐他省著吃了半個月。心裡的火氣像是被這股熟悉的香味澆滅了些，他接過小碗，用筷子夾了一塊放進嘴裡。外酥裡嫩的口感，鹹香中帶著微辣，還有一絲回甘，是他記了十幾年的味道。
院子裡，幾隻麻雀又飛了回來，落在老槐樹枝上，嘰嘰喳喳地叫著，像是在湊熱鬧。晨光裡浮動的微塵，在光束中慢慢飄蕩，跟著鹹菜的酸香、臭豆腐的醇厚一起，漸漸沉澱下來，讓原本緊繃的氣氛緩和了不少。
倪少華沒有再繼續反駁，他知道剛才那番話已經戳到了徐詩文的痛處。徐詩文不是壞人，只是這些年在體制裡待久了，習慣了按規矩辦事，不敢輕易打破現狀。忠言逆耳利於行，他這麼說，不是想跟徐詩文吵架，而是希望能點醒他——現在的我們，已經等不起了。
等徐詩文把碗裡的臭豆腐吃完，倪少華才又沉聲道：“老徐，你仔細想想，這些年咱們走了多少彎路？就說教育這塊，多少好苗子因為沒背景，只能一輩子待在農村、待在工廠，一輩子都沒機會讀書。教員他老人家，其實早就看到這些問題了。”