王軒剛走下保姆車，沿途遇到的燈光師、場務、道具組。
一個個全都精神抖擻，主動地挺直了腰板打招呼：“導演早！”“導演好！”
聲音裡透著掩飾不住的崇拜。
跟著這樣一個能在國際上叱吒風雲的老闆幹活，劇組上下每個人心裡都覺得與有榮焉。
畢竟，以後出去接活簡歷上可以加上曾在王軒劇組待過。
王軒走到監視器後的專屬導演椅坐下。
根本不需要他發號施令，副導演已經將一切安排妥當。
反光板、滑軌、吊臂攝像機都在有條不紊地進行著最後的除錯。
黃萱、劉逸飛和楊秘等人早就到了片場。
看到王軒落座，幾個人立刻圍了上來。
“導演，《盜夢空間》真的太精彩了！”黃萱眼中滿是震撼，語氣激動，“我昨晚去看了午夜場，那個四重夢境的結構簡直絕了。
我看完一遍還覺得意猶未盡，很多細節都沒看明白，打算這週末有空再去刷一遍。”
劉逸飛也湊上前，那張清冷的臉上難得露出了好奇的神色：“導演，我最想知道的是，電影最後那個陀螺，到底有沒有倒下啊？柯布到底是回到了現實，還是永遠留在了夢裡？”
楊秘立刻在一旁瘋狂附和：“對呀對呀！軒哥，我也想知道那個陀螺到底停沒停！
昨天看完電影，我和若瑤姐在酒店裡爭論了半宿。我覺得今晚還得去佳和影院再看一遍，專門盯著那個陀螺看！”
看著這群好奇寶寶，王軒端起保溫杯喝了口茶，微微一笑：“電影一旦拍完剪好，在大銀幕上放出來的那一刻，它就已經和導演關係不大了。
至於陀螺有沒有停下，不取決於我怎麼拍，而是取決於你們作為觀眾，願意相信甚麼。”
“軒哥，你少敷衍我們。”楊秘嘟著嘴抗議，“你既是導演又是編劇，這劇本是你一字一句寫出來的，你肯定最清楚真正的創作內涵啊！”
“一千個人心中有一千個哈姆雷特。”王軒靠在椅背上，語氣平靜，“在那種極致的渴望面前，現實和夢境的界限還重要嗎？我的看法並不重要，你們能在這個開放式結局裡找到自己的答案就行了。”
閒聊結束，王軒掃了一眼片場，各部門已經打出了“準備就緒”的手勢。
他朝副導演點了點頭，示意可以清場準備實拍了。
今天，將要拍攝全片最慘烈、最血腥、也是階級矛盾徹底爆發的終極修羅場。
故事緊接前夜的暴雨。
天晴後，顧太太蘇蕙蘭突發奇想，要在自家的寬闊草坪上。
為小兒子顧俊希舉辦一場盛大的快閃生日派對，並特意邀請了“新來的家教和美術老師”來參加。
陽光明媚的豪宅庭院裡，衣香鬢影。
林家四口強顏歡笑地混跡其中，但在每一個微小的細節裡，他們都在承受著階級的無聲碾壓和羞辱。
第一個長鏡頭對準了範維飾演的父親林兆基。
他穿著司機的制服，正在幫顧太太搬運派對用的摺疊桌。
就在他路過週會敏身邊時，週會敏自然地，下意識地皺了皺眉，伸手捂住了鼻子。
那是一個富人聞到了底層那種混合著黴味和劣質洗衣粉的“窮人味”時，本能的生理排斥。
這一個細微的動作，讓監視器後的王軒暗自點頭。
範維在捕捉到這個動作後，臉上那種從討好瞬間轉為極度屈辱，隨後又強行嚥下的隱忍表情，簡直是影帝級別的演繹。
緊接著，黎銘飾演的顧振邦走入畫。
他拿著一頂印第安人的羽毛頭飾，用一種看似溫和實則充滿上位者命令的口吻，要求林兆基戴上它，去樹林後面配合他演一場嚇唬兒子的“印第安人襲擊”遊戲。
在顧振邦眼裡，林兆基根本不是一個人，只是一個拿錢辦事的道具，一個可以隨意差遣的傭人。
範維握著那頂滑稽的頭飾，手背上青筋暴起，但他最終還是低下了頭。
而在草坪的另一角，黃萱和楊秘穿著從二手市場淘來的，款式老舊的體面衣服，端著香檳站在那些光鮮亮麗的賓客中間。
兩人的站姿拘謹，眼神遊移。
在陽光的暴曬下，那種偽裝被扒光的自卑感，讓他們幾乎窒息。
與此同時，最黑暗的殺機正在地下室裡醞釀。
黃萱飾演的林景宇，終於無法忍受這種隨時可能暴露的恐懼。
他抱著那塊曾經象徵著好運的“轉運石”，揹著所有人，獨自走下了那條陰暗的防空洞樓梯。
他想殺死那個知道真相的黃德富，殺人滅口，永絕後患。
“切入地下室機位！燈光壓暗！”王軒指揮道。
鏡頭跟隨著黃萱的腳步深入。
然而，當他來到防空洞底時。
原本被綁住的黃德富早已經掙脫了繩索。
黃博在這個鏡頭裡展現出了令人毛骨悚然的爆發力。
他像一頭被逼入絕境的瘋狗，從陰影中猛地竄出，奪過黃萱手裡的那塊轉運石，毫不留情地朝著黃萱的頭部砸了下去。
連續的重擊聲在安靜的片場迴盪。
黃萱倒在血泊中。
隨後，黃博揣著一把鋒利的廚房剔骨刀，順著樓梯，像一個來自地獄的復仇者，一步步潛出了地下室。
鏡頭重新拉回陽光明媚的庭院生日現場。
古典音樂悠揚，賓客們正在歡呼著切蛋糕。
人群的喧鬧掩蓋了一切腳步聲，根本沒有人察覺到一個渾身散發著惡臭和殺意的男人，已經混入了人群。
接下來的這一幕，是全片核心的血腥高潮。
趙非扛著斯坦尼康，鏡頭對準了正端著一塊生日蛋糕，滿臉堆笑走向顧俊希的楊秘。
就在這一瞬間。
黃博像一頭髮狂的野豬一樣從人群中衝了出來。
他面目猙獰，眼神中滿是仇恨的怒火，手中的刀刃在陽光下閃過一道冷光，精準且殘忍地，一刀狠狠刺進了楊秘的胸口！
“噗！”
血袋在壓力下瞬間爆裂。
殷紅的鮮血像噴泉一樣噴湧而出，瞬間染紅了潔白的奶油蛋糕，也染紅了楊秘那條廉價的禮服裙。
楊秘在這個長鏡頭裡的表現非常驚豔。
被刺中後，她的眼神中先是震驚，隨後是難以置信的錯愕，最後眼中的光芒迅速渙散，身體像斷了線的木偶一樣重重地倒在草坪上。
那個原本正在歡呼的富家小少爺顧俊希，距離楊秘不過半米。
他親眼目睹了這無比血腥殘忍的一幕，極度的恐慌瞬間擊穿了這個溫室花朵的心理防線，他雙眼翻白，當場嚇暈在地，四肢不受控制地劇烈抽搐起來。
伴隨著第一聲淒厲的尖叫，原本優雅的派對瞬間變成了人間煉獄。
穿著高定禮服的富人們驚恐萬狀，像沒頭蒼蠅一樣四散奔逃，尖叫聲，撞翻桌椅的破碎聲響成一片。
在混亂的推搡和踩踏中，沒有一個人，沒有任何一個高貴的賓客，願意停下腳步去多看一眼倒在血泊中，正在痛苦抽搐流血的楊秘。
“好！過！”
當王軒的聲音在片場迴盪時，所有人才如夢初醒般從那股極致的恐懼和殘酷中抽離出來。