夜色已深，山頂的豪宅片場和劇組酒店都已經歸於沉寂，大多數演員和工作人員都已進入了夢鄉。
但對於王軒這個開了掛的“人形永動機”來說，一天的繁重拍攝結束，僅僅只是他下半場工作的開始。
此時，他正坐鎮在剪輯室內。
《寄生蟲》的目標非常明確，就是五月份的戛納電影節。
為了趕上時間，王軒一直保持著邊拍邊剪的高強度工作模式。
“阿輝，停一下。”王軒盯著面前幾塊巨大的高分屏，指著時間軸上的一段素材，“雨夜防空洞那場戲的切點不對。”
坐在操作檯前的資深剪輯師阿輝立刻按下暫停鍵，回頭看向王軒：“導演，這段是從高媛媛滾下樓梯到黃博被綁的連貫鏡頭，如果動作切得太碎，我怕破壞了那種一氣呵成的慘烈感。”
“不，就是要切碎它。”王軒的手指在螢幕上虛劃了一下，提出了截然不同的剪輯思路，
“你看，林家父子衝下來制服黃博的過程，這本質上是底層之間的互相絞殺。
把範維按住黃博那個兇狠的特寫，和樓上客廳裡黎銘悠閒品紅酒的鏡頭，做一個交叉蒙太奇。”
王軒雙手比劃著節奏：“底下綁繩子的動作要粗暴、畫面要暗、聲音要喘息和掙扎。上面喝酒的動作要優雅、畫面要暖、聲音要舒緩的古典樂。
每次到底下剛要發出尖叫，就立刻切到上面的寧靜。這種強烈的視覺和聽覺對沖，才能把那種讓人窒息的階級鴻溝徹底剪出來。”
阿輝聽得眼睛一亮，立刻按照王軒的思路開始在鍵盤上飛速操作。
幾分鐘後，重新調整過的一分半鐘片段播放出來，那種黑色幽默中透著刺骨絕望的張力，瞬間就溢位了螢幕。
“絕了！導演，這種節奏的把控，神了。”阿輝由衷地讚歎。
“就按這個節奏繼續往下順，把生日宴那段的素材先粗剪出來我看看。”
兩人一直熬到了凌晨一點多。
阿輝實在扛不住這高強度的消耗，連打了好幾個哈欠。
“行了，阿輝，今天就到這兒吧，你先下班回去休息。剩下的我把這幾條聲軌對齊就走。”王軒拍了拍他的肩膀。
阿輝如蒙大赦，收拾東西離開了剪輯室。
空蕩蕩的剪輯室裡，只剩下機器運轉的輕微嗡鳴和螢幕散發的冷光。
王軒盯著螢幕，正在進行音訊微調，突然敏銳的聽覺捕捉到了一陣輕盈的腳步聲正順著走廊靠近。
那腳步聲刻意放得很輕，但在寂靜的深夜裡依然清晰。
王軒聽出來了，應該是個女人，此情此景，王軒怎麼覺得非常熟悉。
剪輯室厚重的隔音門被輕輕推開，一股混合著名貴香水和某種宵夜香氣的味道飄了進來。
“大導演，你這精力是真的旺盛。餓了沒？我給你帶好吃的了。”
王軒轉過頭，只見楊秘笑盈盈地站在門邊。
這大半夜的，高媛媛回京城了，這隻原本在片場還有些收斂的小狐狸，膽子顯然瞬間變大了。
她手裡提著幾個打包盒，徑直走到操作檯旁放下。
蓋子一掀開，濃郁的港式宵夜香味瞬間瀰漫開來：一份熱氣騰騰的深井燒鵝、幾串烤得焦香的避風塘瀨尿蝦、還有一碗軟糯的生滾牛肉粥。
王軒看了一眼桌上的宵夜，又把目光移到了楊秘身上。
此時的她，顯然不是剛從片場收工的狀態。
她畫了一個偽素顏妝，身上那件所謂的“睡衣”，是一件大V領的黑色吊帶，外面隨意地披著一件，修長白皙的雙腿若隱若現。
這哪裡是來送宵夜的，這就是一道行走的深夜甜點。
“蜜蜜，你這還是白天片場沒累著啊。”
王軒靠在椅上，看著她，“大半夜的不在酒店好好睡覺，怎麼跑來送宵夜了？”
楊秘自然地走到王軒身邊，半倚在操作檯的邊緣，一雙水汪汪地望著他：
“我這不是怕你一個人熬夜忙工作忘了吃飯嘛，胃要餓壞了怎麼辦？我特意讓助理去廟街那邊打包送過來的。而且……”
她眨了眨眼，語氣裡透著幾分嬌嗔：“我已經回酒店睡了幾個小時了，這是特意定鬧鐘起床，洗了個澡才來給你送吃的。看吧，全劇組就我最心疼你。”
王軒輕笑了一聲，伸手攬住那盈盈一握的纖腰，順勢將她拉近了幾分。
“我看你這不是睡醒了怕我餓著。”
“你這是自己半夜餓了，跑到這剪輯室裡來，打算進貨吧？”
被一語戳破心思，楊秘並沒有躲閃，反而順勢跨坐在了王軒的腿上，雙手勾住了他的脖子。
“討厭~看破不說破不懂嗎？”
她低聲呢喃著，溫熱的呼吸打在王軒的耳畔。
剪輯室內的燈光本就昏暗，螢幕上還在無聲地播放著《寄生蟲》裡那些壓抑的畫面。
而在現實的這方小天地裡，氣氛卻正在急劇升溫。
在這間充滿了電影工業氣息，佈滿精密儀器的房間裡，兩人的剪影在螢幕的冷光下交疊。
那份精心打包的深井燒鵝和避風塘瀨尿蝦，就那樣靜靜地放在操作檯上，一點點地失去溫度。
偶爾有滑鼠被不小心碰落的輕響，伴隨著細碎聲響。