格萊美之後的洛杉磯，空氣中依然躁動著關於王軒的傳說。
華納唱片的辦公室裡，電話鈴聲此起彼伏。
《奧普拉秀》、《大衛·萊特曼深夜秀》……全美收視率最高的節目排著隊發來邀請函，甚至願意為了配合王軒的時間調整錄製檔期。
“王，你不能走！”華納高層近乎哀求地看著正在收拾行李的王軒，“只要你在奧普拉的沙發上坐十分鐘，你的專輯下週就能再賣出30萬張！”
王軒合上行李箱，將那四座金色的留聲機小心翼翼地放進防震箱裡。
“我不需要再證明我很能賣唱片了。”
王軒整理了一下衣領，語氣平靜而堅決，“我要回中國，那裡有幾千人在等我開工。我有更重要的事情。”
最終，在華納的極限拉扯下，王軒只鬆了一個口子。
“只接受一家媒體採訪。不上電視，只做深度訪談。”
王軒豎起一根手指，“《時代週刊》。而且，我要上全球版封面，不僅僅是亞洲版。”
這個要求還是挺高的。
在2007年之前，登上《時代》封面的華人屈指可數。
鞏麗、王非、程龍、李宇春等，大多出現在亞洲版。
能登上全球版封面的，通常是改變世界格局的政治家、以及影響力非常大的名人。
但現在的王軒，手握歐洲三大金獎，四座格萊美，身價數億美金，橫跨影音兩界。
《時代週刊》紐約總部僅僅思考了半小時，便回覆了郵件：
“We accept. Richard is flying to LA.（我們接受。理查德正飛往洛杉磯。）”
來者是《時代》的執行總編，理查德·斯坦格爾。
這不僅是採訪，這是一次西方主流價值觀對這位東方新貴的審視。
馬爾蒙莊園酒店，好萊塢的私密後花園。
這裡沒有閃光燈，只有爬滿牆壁的常春藤和沉澱百年的歷史感。
下午兩點，理查德·斯坦格爾準時敲開了花園套房的門。
他看到的是一個沒有化妝、穿著簡單白襯衫和亞麻長褲的年輕人，正坐在露臺上，手裡拿著一本關於火星地質學的書。
沒有經紀人，沒有保鏢，甚至沒有翻譯。
這次來美利堅就沒讓趙雲長陪同。
“你好，理查德。”王軒起身，用純正的美式英語握手，“幸會。”
理查德打量著眼前這個23歲的年輕人。
他採訪過曼德拉，採訪過美國總統，但他驚訝地發現，這個年輕人的眼神裡，有一種與年齡極不相符的深邃與沉靜。
錄音筆開啟，訪談開始。
理查德：“王，首先恭喜你。四座格萊美，這是亞洲歌手從未到達的高度。但你拒絕了所有的綜藝，選擇坐在這裡和我聊天。為甚麼？”
王軒：“因為喧囂之後，需要思考。格萊美對我來說，是一把鑰匙。過去幾十年，西方人眼中的東方音樂，要麼是傳統的京劇，要麼是模仿拙劣的流行歌。我站上領獎臺，不是為了證明我唱R&B比黑人好，而是為了告訴世界，情感和旋律沒有國界。我沒有敲西方音樂門，我是把門踢開了。”
難不成告訴你純粹是王軒自己不喜歡參加甚麼狗屁綜藝嗎。
理查德：“很強勢的比喻。但有人說，你的成功是因為你‘西化’了。你的專輯是英文的，風格是美式的。這是否意味著，要征服世界，必須先變成西方人？”
王軒笑了笑，給理查德倒了一杯茶：“這叫‘師夷長技’。理查德，語言只是載體。如果不穿西裝，我就進不了這個晚宴廳。
但當我進去之後，我會讓他們聽聽我的故事，哪怕是用英語講的。我的下一部電影，我的下一張專輯，會有更多的中國元素。我會用好萊塢的技術，講東方的哲學。”
理查德：“說到電影，你的新片《畫皮》在中國取得了驚人的票房，但在北美表現平平。這是否讓你感到挫敗？”
王軒：“並不。這在我的預料之中。《畫皮》講的是‘犧牲’和‘成全’，這是儒家文化的核心。
西方觀眾習慣了‘個人主義’和‘爭取’，他們看不懂為甚麼那個妻子要替丈夫死，為甚麼丈夫要為了責任放棄慾望。這是文化折扣。”
理查德：“那你打算如何解決這個問題？”
王軒：“透過更多嘗試。我現在正在和福克斯合作《火星救援》，也在製作一部名為《功夫熊貓》的動畫。
功夫是世界的，熊貓是中國的。我會把中國的山水、美食、哲理，包裹在好萊塢的敘事結構裡。
這就像中餐館裡的左宗棠雞，雖然不正宗，但這讓美國人拿起了筷子。等他們學會了用筷子，我會請他們吃真正的火鍋。”
理查德在筆記本上重重地寫下了一個詞：“The Strategist（戰略家）”。
理查德：“我們在做背景調查時發現，你不僅僅是一個藝人。你擁有電影公司、特效公司、甚至在中國投資了網際網路影片網站和遊戲。
福布斯估計你的身價已經超過很多好萊塢巨星。你到底想成為誰？斯皮爾伯格？還是默多克？”
王軒：“我想成為——橋樑。或者說，我想建立一個屬於東方的迪斯尼。”
王軒站起身，指著遠處的洛杉磯天際線：“理查德，二十一世紀是中國的世紀。現在好萊塢是中心，但在未來，北京會是另一箇中心。
我賺錢，是為了建立工業體系。我在青島建攝影棚，我在北京搞特效。我要讓中國的年輕人知道，做電影、做音樂，是一門受人尊敬且能養活自己的產業，而不僅僅是‘戲子’。”
理查德：“這是一個稍顯私人的問題。昨晚，全世界都看到了你和斯嘉麗·約翰遜在一起。你是東方的偶像，這會影響你在中國的形象嗎？”
王軒從容不迫：“我欣賞斯嘉麗，她是一位傑出的女性。至於我的形象……理查德，在這個時代，偶像不應該被供在神壇上。
我有血有肉，我有情感。如果我的作品足夠硬，我的私生活只是調味劑。況且，這難道不是一種文化交流嗎？”（眨了眨眼）
理查德大笑。
他喜歡這個年輕人的坦誠和幽默。
訪談持續了三個小時。
從電影談到網際網路，從東方哲學談到全球化。
最後，是封面拍攝環節。
《時代》御用的攝影師Platon（曾拍攝過普金等無數大人物）架好了裝置。
他沒有要求王軒擺出那種明星慣用的燦爛笑容或酷帥姿勢。
“王，我想看到你的野心。”Platon說道，“看著鏡頭，就像看著你即將征服的未來。”
背景是純粹的黑。
燈光從側面打在王軒的臉上，勾勒出他稜角分明的輪廓。
一半在光明中，一半在陰影裡。
王軒微微抬起下巴，眼神平靜，卻透著一種讓人不敢直視的穿透力。
那是洞悉未來的自信，也是掌控當下的從容。
“咔嚓。”
這一瞬間被定格。
最新一期的《時代週刊》擺上了全球的報攤。
無論是紐約的第五大道，倫敦的希思羅機場，還是東京的銀座，人們都看到了那張充滿張力的東方面孔。
封面人物：Wang Xuan (王軒)
主標題（黃色大字）：
The Great Convergence
（大融合）
副標題：
“Pop Star? Movie Mogul? Or Cultural Prophet? How a 23-year-old from China is rewriting the rules of global ”
（流行巨星？電影大亨？還是文化先知？一個23歲的中國年輕人如何重寫全球娛樂規則。）
文章中，理查德·斯坦格爾寫道：
“……如果你還認為中國只出產廉價商品，那你應該聽聽王軒的音樂，看看他的電影。他不是在模仿西方，他是在利用西方的規則，透過他那驚人的才華和商業嗅覺，構建一個屬於東方的娛樂帝國。
他身上既有矽谷的極客精神，也有好萊塢的造夢能力，更有著東方哲人的深沉。他是一個危險的競爭對手，也是一個迷人的合作伙伴……”
當這期雜誌漂洋過海傳回國內時，所引發的震動甚至超過了格萊美獲獎本身。
某某播在最後的簡訊中，給了王軒一個長達3秒的特寫鏡頭。
《明人日報》發表評論員文章：《王軒：文化自信的踐行者》。
對於國內的民眾來說，王軒已經超出了“明星”的範疇。
以前大家覺得他是“那個唱歌好聽的帥哥”、“那個會賺錢的導演”。
現在，看著他那張嚴肅的、甚至帶著點壓迫感的《時代》封面，大家意識到——他是“國家名片”。
新浪網評論區：
“太牛了！以前上封面的都是誰？現在咱們軒哥也上了！”
“‘大融合’這個詞用得好！王軒確實是把中西文化玩明白了。”
“看到他在採訪裡說要教美國人吃火鍋，我笑了，這才是文化輸出！”