賈靖文晚上的陪伴換來了王軒清晨的賣力表現，畢竟王軒這個人一直奉行滴水之恩當湧泉相報的原則。
當然王軒的滴水，別人也得湧泉相報。
（以下有一段描寫，講述湧泉的，卡了兩次了，作者無力修改了，讀者自行腦補吧。）
又是換床單的一天，得虧衣櫃裡提前準備了好幾條。你問為甚麼酒店特意多準備床單，問就是賈靖文愛出汗，酒店空調又不給力，那就得經常換床單囉。
搞定賈靖文後，王軒隨便對付了一頓就趕到片場化妝間，今天的戲份的主角是王軒，也就是皇帝的第一次出場。
金鑾殿的佈景早在一週前就已經搭好。
大殿正中，雕樑畫棟，紅漆大門上釘滿銅釘，鎏金蟠龍柱高聳入頂，寶座高臺上罩著明黃色的帷幔，繡著五爪金龍，在燈光照射下栩栩如生。
遠遠望去，恢宏肅穆，彷彿真置身於明代朝堂。
清晨7點，燈光組就已到場。主光打在龍椅正面，映襯出帝王的威嚴；側光斜斜潑下，讓蟠龍柱投下深邃的影子。
霧化機噴出一層淡白的霧氣，像極了晨曦未散時的大殿氤氳。
“好，各部門注意——今天拍的，是皇帝第一次登場的早朝！”副導演嗓音拉得很高，手裡還拍著場記板。
群臣的演員們已換好明朝朝服。
文官一律烏紗帽，身著補服，上頭繡著飛禽圖案：一品仙鶴，二品錦雞，三品孔雀，四品雲雁，五品白鷳，依次排開，色彩明麗。
武將則戴翼善冠，穿著明光鎧改制的蟒服，胸前的獸紋猙獰霸氣。百官排成兩列，衣袖垂地，靴聲整齊，氣氛莊嚴得令人屏息。
龍椅之上，王軒披著厚重的袞龍袍。
龍袍為明黃色，織有九條金龍，盤旋在雲海之間，袖口與衣襟繡著水波江崖紋，象徵“江山社稷”。
寬大的衣襬拖在地上，幾乎要壓得他無法挪動。頭上則戴著冕旒，玉串垂在眼前，遮住半張臉。
“嘖，這玩意兒可真沉。”王軒動了動肩膀，低聲咕噥，但隨即又擺手讓人別管他。
他雖是演員，但更是導演，這場戲最關鍵的不是他個人舒不舒服，而是整體氛圍能不能立住。
“攝影，待會兒俯拍群臣的仰角要低，壓迫感才足。東廠那一條，把陰影打重一點，我要他的臉一半在暗裡。”
王軒抬眼，直接指揮攝影和燈光。
副導演忙在一旁補充：“主機鎖定皇帝，特寫機隨時候著！”
群臣演員們忍不住暗暗側目。明明他正穿著龍袍端坐在寶座上，卻依舊像平常一樣排程分鏡，連口氣都不帶虛。
“群演的呼萬歲聲音再齊一點，不要像喊口號，要有山呼海嘯的勁兒。”王軒抬手示意。
“是！”場務立刻去安排。
待一切準備妥當，場記板一合。
“Action——”
鼓鍾齊鳴，群臣山呼萬歲，聲浪震得棚頂都似乎要搖動。
監視器前，副導演不自覺攥緊拳頭。畫面裡，龍椅上的王軒肩膀往內一縮，手指死死攥住扶手，指節發白，眼神躲閃不敢直視殿下群臣。
明明只是一個小動作，卻瞬間讓觀眾能感受到——這位帝王，懦弱膽怯，不堪大任。
而與此同時，王軒心裡仍在算著分鏡。“好，神侯出場的機位，拉近，再近一點，低角度。”他心裡清楚鏡頭要怎麼抓壓迫感。
副導演在對講機裡迅速複述，攝影機馬上跟進。
群臣演員們繼續臺詞交鋒，聲音交錯，場面逼真得讓人恍若穿越。
王軒的表演始終緊繃，他的睫毛顫抖，額頭冒出薄汗，唇角微微顫抖。
那一刻，連老戲骨們都忍不住心裡一凜——這小子，真演出“無能天子”的味道了。
“卡——”王軒親自喊停。
他掀開冕旒，從龍椅上站起，走到監視器前，指著畫面點評：“這裡神侯的氣場夠了，督主的陰影壓得很準。但群臣跪拜那一幕，聲音還可以更亂一點，別太整齊。要讓觀眾覺得這不是和諧，而是逼迫。”
副導演立刻點頭，安排重錄。
演員們暗暗心驚。別人演戲，眼裡只有自己的角色。王軒演戲，眼裡卻是整場戲。即便披著帝王的九章龍袍，他也照樣能一邊演，一邊當導演，把整場戲的排程握在手裡。
這一刻，金鑾殿內外，彷彿都分不清哪一層是真哪一層是假：銀幕裡，他是無能的少年皇帝；現實中，他卻是牢牢掌控全域性的導演。
再次開拍
“Action！”
副導演一聲落下，鐘鼓齊鳴，棚內那種低沉又震撼的聲浪瞬間把空氣壓緊，群臣整齊呼喊的“萬歲”聲像潮水一樣湧過來，迴盪在穹頂與柱樑之間。
即便只是棚景，迴音也足夠讓人血脈賁張。
王軒端坐龍椅，心裡卻迅速切換進角色狀態。他很清楚，這一幕的核心不是威儀，而是“懦弱”。
他刻意將肩膀往裡一縮，像是要把自己埋進金漆雕龍的靠背裡，胸腔被壓得起伏不暢。
他的手微微顫抖，卻沒有誇張到抖動，而是緊緊攥著扶手，指節一寸寸發白，那種隱忍和壓抑感更顯真實。
攝影師的鏡頭緩緩推近，捕捉到他眼神遊移的細節。
王軒睫毛輕輕顫動，目光似乎在殿中左右尋找依靠，卻始終不敢直視群臣。
他的氣場在這片肅穆之中被完全吞沒，整個人顯得孤立無援，像是個被推上臺的孩子。
“卡！”王軒自己喊停，聲音乾脆利落。現場的一切瞬間靜止。
他起身走下龍椅，脫離角色的一瞬間，背脊驟然挺直，整個人的氣勢完全不一樣。
剛才還是一個縮在殿堂角落的孱弱少年，如今卻是神態自若的導演。
他徑直走到監視器前，盯著螢幕裡剛剛拍下的畫面。
恢弘的殿堂裡，那副背影格外刺眼，彷彿隨時會被群臣的呼喝聲吞沒。王軒看了幾遍，嘴角慢慢勾起一絲笑意，眼神中帶著滿足：“這就對了。”
燈光師湊過來問：“導演，是不是要再加點陰影？現在燈光太平均了。”
王軒擺擺手：“不用。陰影會把戲感拉得太重，觀眾會覺得是刻意營造。我要的是自然，鏡頭裡，他就是一個縮在龍椅上的孩子，弱小到被金漆龍椅襯托得更加無助。”