小黃鴨科技航天研發中心，清晨。
實驗大廳裡還殘留著昨日試驗的餘溫。那塊經歷三千度高溫洗禮後依舊堅挺的“相變+智慧冷卻護甲”小樣，被鄭重地安放在展示臺上，彷彿一枚勳章。科研人員圍繞它拍下合影，許多人眼中仍泛著淚光。
然而，伍思辰沒有讓大家沉浸太久。
他站在大廳正中央，目光炯炯，聲音如同戰鼓般震動人心：
“同志們，護甲已經誕生，巨龍終於擁有了能穿越烈焰的面板。現在，是時候——讓它真正飛起來了！”
一瞬間，整個大廳沸騰。
“全機組裝！”
“重型火箭，點火試驗！”
科研人員的歡呼聲此起彼伏，那種被壓抑許久的熱情，終於找到了宣洩的出口。
隨即，整個中心進入了緊張的籌備階段。
在龐大的組裝車間裡，數十米高的火箭主級被吊車緩緩立起，巨大的發動機模組宛如一隻沉睡的猛獸。每一個焊點，每一條管路，都需要幾十名工人和工程師晝夜輪換，反覆校準。
“推進劑管道壓力檢查完畢！”
“姿態控制系統除錯完成！”
“護甲外層鋪設進度達到95%！”
通紅的指示燈閃爍，檢修工人們汗流浹背，眼神卻異常堅定。他們清楚，自己焊接的每一顆螺栓，未來都將和火箭一起接受天空的審判。
材料組的人則在護甲貼附環節忙得不可開交。
新研發的“相變護甲”像一層層灰黑色的鱗片，被精確安裝在火箭的外殼上。每一塊護甲都接入了智慧冷卻迴圈，冷卻液管道如同血管般遍佈全身。
一名年輕工程師擦著汗，忍不住感慨：“這就像在給火箭披上戰甲，它不是機器，而是一頭即將覺醒的巨龍。”
年長的教授眼中泛光，輕聲回應：“沒錯，這頭巨龍，將從大夏的土地上，飛向星辰大海。”
與此同時，指揮大廳裡，演算法組與控制組的電腦螢幕亮成一片。
“動態自適應再入演算法已載入，正在與護甲監測系統並行除錯。”
“火焰節奏演算法與推力向量控制已完成整合。”
“全機控制系統同步率：99.7%！”
一名程式設計師激動得聲音發抖：“伍總，我們已經把‘火焰節奏’、‘震動反向利用’和‘智慧冷卻’三大奇蹟全部整合到了一枚火箭上！”
伍思辰站在大螢幕前，目光深邃，緩緩點頭：“很好。這不是冷冰冰的程式碼，而是巨龍的神經系統。讓它學會如何在天空中呼吸、咆哮、歸來。”
為保證點火試驗的安全，整個中心進入了最高階別的警戒狀態。
外圍道路封閉，警戒車巡邏；實驗區外，醫護隊與消防隊隨時待命。甚至連軍方也派出了精銳部隊守護，確保沒有任何意外。
在這股如臨大敵的氛圍中，科研人員的心卻在熊熊燃燒。
夜幕降臨。
車間內，火箭主級已然完成組裝，巍然屹立。高聳的身軀直插穹頂，表面的護甲在燈光下泛著冷峻的金屬光澤。
科研人員們圍繞著它，神情激動，彷彿正站在一頭即將覺醒的巨獸面前。
有人低聲呢喃：“它比樓還高，可很快，它要比山更高，比雲更高。”
另一人聲音發顫：“這就是我們的火箭，不是模仿，不是追隨，而是屬於大夏的重型巨龍！”
指揮大廳裡，伍思辰緩緩走上主控臺，面對全體科研人員，沉聲道：
“同志們，這一次，不是單純的實驗。我們要讓全世界看到，大夏的火箭，已經不再是地面的鋼鐵，而是天空的巨龍！它將點燃，咆哮，撕裂天空，證明我們的時代已經到來！”
“所以，我宣佈——首次重型火箭全機點火試驗，正式進入倒計時！”
“十——！”
倒計時聲在大廳內迴盪，科研人員們的心跳與之共振。
“九——八——七——”
火箭的發動機在燈光下閃著寒光，彷彿在沉睡中漸漸甦醒。
“六——五——四——”
有人忍不住熱淚盈眶，緊緊握住同伴的手。
“——三！”
“——二！”
伍思辰目光如炬，聲音鏗鏘：
“——一！點火！”
轟！！！
震耳欲聾的轟鳴響徹整個試驗場，火焰噴湧而出，照亮了夜空。
巨龍第一次，在大夏的土地上，發出了屬於它的怒吼。
華盛頓，NASA總部。
凌晨時分，大螢幕上播放著剛剛傳回的畫面：
大夏的發射場夜空被烈焰點亮，重型火箭咆哮著升空，攜帶著近百噸的模擬載荷衝破大氣層。
螢幕下方的字幕刺眼無比：
【大夏重型火箭首飛點火成功！LEO運力接近100噸！】
會議室死寂，空氣凝固得彷彿能壓碎人的胸口。
終於，有人忍不住失聲：“一百噸……他們真的做到了……”
首席推進專家滿臉慘白，手指顫抖：“我們的SLS專案，折騰了幾十年，花了幾百億美元，實際運力還不到他們的一半！”
另一名科學家喉嚨乾澀，聲音顫抖：“不只是運力，是回收！他們的火箭能回來，而我們的火箭，一次發射就是一次焚燒。”
一句話，讓整個會議室徹底崩潰。
巴黎，歐洲航天局。
直播畫面結束後，會場鴉雀無聲。
有人喃喃：“近地軌道一百噸，這意味著他們可以一次性把一個完整的空間站送上去。”
另一人聲音發顫：“或者，一次性把上百顆星網衛星送入軌道……我們的通訊、導航體系，瞬間會被他們覆蓋。”
學者們面面相覷，眼神裡滿是恐懼。
一位老教授哆嗦著嘴唇，低聲道：“這不是一枚火箭，這是文明的分水嶺。從今天起，太空不再由我們定義。”
倫敦，《金融時報》編輯部。
財經記者看著行情螢幕，滿頭冷汗。
歐美航天股盤前暴跌，跌幅超過25%！
衛星通訊概念股崩盤！
編輯苦笑：“他們的一次點火，把我們整個航天板塊炸沒了。”
另一名記者無力地攤手：“還能怎麼辦？市場已經不相信我們了。投資人知道，大夏已經進入了一個我們追不上的軌道。”
主編沉重地嘆息：“這不是一次發射，這是資本的宣判。”
矽谷，某私營航天公司董事會。
CEO滿臉鐵青，咆哮：“100噸！你們知道這意味著甚麼嗎？！他們只需十次發射，就能建立一個覆蓋全球的完整星網！我們上百次才可能完成的任務，他們只需要寥寥數次！”
技術總監低聲道：“我們的重型火箭專案還在實驗階段，最大載荷不過三十噸，而且沒有回收系統……”
CEO一拳砸碎了桌上的水杯，玻璃渣濺落一地，他眼神裡滿是絕望：“這不是差距，而是代差！我們所有的技術路線都落後了一代！”
柏林，一場學術會議現場。
原本熱烈的討論瞬間消散，學者們全都呆滯地看著螢幕。
一位教授喃喃：“一百噸……如果他們把月球基地的模組送上去，只需三四次發射就能搭建完成。”
另一人聲音顫抖：“而我們，還在為十幾噸的補給發射焦頭爛額。”
大廳裡，壓抑、沉重，彷彿整個歐洲的科研界在這一刻都被掏空了靈魂。
普通國外民眾的恐懼也在蔓延。
電視新聞反覆播報：
【大夏重型火箭首飛成功，LEO運力近100噸】
街頭咖啡館裡，股民盯著暴跌的賬戶，絕望地抱頭痛哭：“我把全部積蓄投在航天股，現在全沒了！”
年輕人滿臉迷茫：“我們從小被告知是太空霸主，可今天……我們的火箭比他們小一倍，還一次性報廢。”
一名中年父親長嘆：“我們的孩子，將在一個由大夏定義的太空時代長大。”
此刻，整個西方航天界和資本市場陷入徹底的震撼與絕望。
他們明白了一個殘酷的事實：
逐星計劃，不只是一次發射，而是一次文明的交接。
大夏的火箭巨龍，已經衝破雲霄，而他們——只能在地面仰望，心中充滿恐懼與無力。