黎明時分，薄霧尚未散盡。一個穿著略顯寬大、沾著林間露水和泥土的工裝服的黑髮少年，如同幽靈般出現在通往最近小鎮的偏僻公路上。
他茫然地站在路邊，對飛馳而過的汽車沒有任何反應，只是微微仰著頭，閉著眼，全力捕捉著空氣中那縷對他而言如同生命線般的美味氣息。
一個早起的郵差注意到了這個行為怪異，衣衫不整且明顯未成年的少年，擔心他的安全，報了警。
巡邏警車停在少年身邊 車門開啟
“ 嘿，孩子，你還好嗎？需要幫助嗎？”
少年空洞的目光掃過警察，沒有回應。他的大部分注意力仍在那縹緲的氣味上。
他能感覺到，這氣味在此地殘留的痕跡比森林裡濃郁一些，似乎其主人曾在此停留。
小鎮警局內，氣氛因為這個突然出現的少年而顯得有些活躍又帶著幾分無奈。
“查不到，甚麼都查不到。”負責戶籍的女警對著電腦螢幕搖頭，“指紋沒有記錄，面部識別也沒有匹配項。就像是…從石頭縫裡蹦出來的。”
“看起來頂多十四五歲，亞裔，但這五官真漂亮，像混血兒。”
另一個年紀稍長的警察端著咖啡評論，“問他甚麼都不說，也不看人，就自己待著。估計是有甚麼…自閉症之類的？被不負責任的家人遺棄了？”
“遺棄在這種地方？也太狠心了。”女警嘆息道，看向被暫時安置在休息室角落椅子上的少年。
他安靜地坐著，背脊挺直，雙手放在膝蓋上，姿勢有一種非自然的規整，眼神空洞地望著前方，彷彿與周圍的一切隔著一層看不見的牆壁。
警局休息室的塑膠椅子堅硬冰冷承受著非人的重量：這傢伙…坐得也太穩了，像尊雕像。本椅子第一次服務非人類有點厲害哦。
少年的大腦高速處理著陌生環境的資訊：制服…標識…通訊裝置…威脅等級：低。目標氣味殘留：確認。等待…
他並非對周圍毫無感知。他在學習，模仿，分析。
警察們的對話、動作、表情，都被他無聲地記錄、解析。
他之所以安靜地待在這裡，是因為他“聞”到，那個令他渴望的“美味”氣息，曾經在這個空間裡停留過。
他在等待，等待氣息的源頭相關的人出現。
就在這時，警局大門被推開，一位衣著樸素面容姣好的中年婦女走了進來。
她是伊森的母親，瑪麗·米勒，她今天來警局是為了辦理一份關於她農場土地邊界的證明檔案。
瑪麗剛走進大廳，正要去視窗排隊，忽然，休息室的門被猛地推開
那個黑髮少年如同被無形的線牽引，徑直衝了出來，他的動作快得帶起一陣風，瞬間就來到了瑪麗面前，嚇了她一跳。
少年在瑪麗面前站定，微微歪著頭，像一隻困惑又好奇的小動物。他靠近她，鼻翼輕輕翕動，這是他觀察人類後學會的偽裝，仔細地嗅著瑪麗身上的氣息。
不是他。
不是那個最純粹、最誘人的“美味”源頭。
但是…這個女性人類身上，濃郁地、溫暖地、浸潤著那個源頭的氣息
是一種長期共存親密接觸後留下的烙印，如同陽光曬過的被子留下的味道。
瑪麗先是驚訝，隨即看到少年那張漂亮卻寫滿茫然和無辜的臉，以及他身上不合身的髒兮兮的衣服，母性的本能瞬間壓過了驚嚇。
“哦，天哪，孩子…”瑪麗輕聲說，沒有後退，反而露出一個溫和的笑容，“你是在找我嗎？”
少年沒有回答，只是停止了嗅探，那雙空洞的黑眼睛直直地看著瑪麗，裡面似乎有了一絲波動。
“米勒太太！”女警趕緊跑過來，一臉歉意，“對不起嚇到您了，他是我們今天早上發現的，找不到家人，也不說話…我們懷疑他可能有自閉症。但他剛才竟然主動跑出來…他還是第一次對人有反應！”
警察們都圍了過來，又驚又喜。
“看，他不是完全封閉的！”
“他喜歡米勒太太！”
“也許他只是需要耐心和關愛？”
瑪麗聽著警察們的解釋，看著眼前這個如同迷途幼獸般的少年，心中充滿了憐憫。
她柔聲問：“你餓了嗎？孩子？”
少年依舊沉默，但他的目光始終沒有離開瑪麗的臉。
當聽到警察們討論要將少年送往州立福利院，並且那裡環境擁擠，可能不太適合他這樣特殊的孩子時，瑪麗幾乎是脫口而出：“如果…如果暫時沒有合適的地方，我可以先帶他回家照顧。”
所有人都愣住了，包括少年。他那空洞的眼神裡，似乎有光芒極快地閃爍了一下。
“米勒太太，這…這太麻煩您了！”女警又驚又喜，她知道瑪麗是個善良熱心的農場主，但收養一個來歷不明且有溝通障礙的少年…
“沒關係，”瑪麗笑了笑，眼神溫暖而堅定，“我的農場很大，多一個孩子沒甚麼。而且…”
她看向少年，“我看得出來，他不是壞孩子。等你們找到合適的領養家庭，或者他的家人，再來接他好了。”
警察們交換了一下眼神，都被瑪麗的善良感動了。在履行了必要的臨時監護手續後，他們感激地將少年交給了瑪麗。
坐在瑪麗那輛有些年頭的皮卡副駕駛座上，少年或者說，它安靜地看著窗外飛馳而過的田野。
他的核心目標沒有改變——找到那個“美味”的源頭。
但此刻，跟隨這個身上帶著濃郁“源頭”氣息的女性，似乎是實現目標最有效的途徑。他本能地懂得“迂迴”和“耐心”。
瑪麗一邊開車，一邊試圖和少年交流。
“你喜歡農場嗎？我有馬，有牛，還有幾隻很乖的牧羊犬。”
“你叫甚麼名字？能告訴我嗎？”
少年轉過頭，看著她，緩緩地搖了搖頭。
瑪麗的心更疼了。連名字都沒有嗎？
她看著少年在陽光下顯得更加蒼白的面板和漆黑的眼睛，那是一種脆弱而精緻的美，讓人心生保護欲。
“沒關係，”瑪麗的聲音更加溫柔，“那我們得起個名字，總不能一直叫你‘孩子’吧？”
她思索了片刻，看著窗外一片在風中搖曳的名為“珀西”的鼠尾草花田，靈感突至。
“珀西，怎麼樣？”瑪麗微笑著說，“就像那片花一樣，看起來很纖細，但生命力很頑強。你喜歡嗎？”
少年——現在開始，他叫珀西，對於名字沒有任何概念。
但他能“聽”到瑪麗聲音裡的善意和期待。他學著之前觀察到的人類表示肯定的方式，極其輕微地，點了一下頭。
瑪麗開心地笑了：“太好了！歡迎回家，珀西。”
瑪麗的皮卡車行駛在鄉間公路上：啊呀！主人撿回來一個非人類，要不要提醒主人？
窗外飛過的鳥群：看那個車裡的傢伙…味道怪怪的
珀西的指尖無意識地敲擊著座椅：名字：珀西。載體：瑪麗·米勒。關聯：目標氣味源。策略：潛伏，等待。
瑪麗·米勒好心收留了一個來歷不明的亞裔自閉少年，並給他取名珀西的訊息，很快就在小鎮上傳開了。人們在咖啡店在雜貨鋪議論著。
“瑪麗真是天使心腸！”
“那孩子聽說長得特別漂亮，就是不說話。”
“希望他能好起來，在瑪麗的農場裡，對他有好處。”
“聽說警察都查不到身份，真是奇怪…”
這些議論，珀西聽不到，也不關心。他跟著瑪麗走進了詹姆斯家的農場。
空氣中瀰漫著乾草、牲畜和泥土的味道，而那個“美味”源頭的氣息，在這裡變得更加清晰、更加誘人。
他知道，他離目標越來越近了。
而他不知道的是，他所追尋的“美味”源頭——伊森，正和他生命中最重要的人之一塞拉斯，在數百公里外的華盛頓，還一無所知。