天幕畫面中。
光影漸淡，朱祁鎮的一生被如走馬燈般倒放，旁側幾行蒼勁水墨字，彷彿刻在眾人心上。
【大明多舛，竟生朱祁鎮此帝。】
【仁宗、宣宗以文治武功推國力至巔峰，幾乎再現盛唐榮光，武略不遜漢武。】
【依此勢頭，大明本該踏入迅猛發展的康莊正途！】
朱元璋與朱棣同時心神劇震，只覺喉間如被無形之手緊抓，呼吸幾乎斷絕。
“逆子！”
朱祁鎮實為天命厚待，幸居大明最盛之時。
既承祖制之穩固根基，可化解諸般危局，又有朱見深善後殘局，讓他免於背上亡國之君的罪名。
朱瞻基忽然嘔出一口血，雙眼通紅，抬手就是一巴掌狠狠甩在朱祁鎮臉上。
“呸！老子累死累活打下來的江山，不是讓你這樣敗壞的！”
“做夢都想不到，這般殷實的家底，竟能被你折騰到亡國邊緣！”
“你真是‘本事通天’啊！”
宛如一名運動員正要衝刺，卻忽然摔斷膝蓋——
往後餘生只能撫摸那道傷疤，哪怕癒合，也難再奔跑——
大明的命數亦為如此。
縱然朱見深後半生殫精竭慮，勤政不輟，也僅能修補父親所造成的部分裂口。
每一位執掌大明的帝王，每當臨朝，無不感到眩暈若霧。
他們不願承認、不肯面對的真相就這樣赤裸呈現，如同一記又一記巴掌扇在臉上！
借債的人豈不明白自己欠賬？只是不願接受多年辛勞竟只是在還舊債罷了！
洪武、永樂兩代雄主，此刻亦淚如雨下。
“大明實在太苦……”
天幕再次浮現：
【朱瞻基一生，最大的汙點，便是生下了朱祁鎮；
而朱祁鎮唯一能稱績的，就是留下了朱見深。
對一位帝王而言，這簡直像一個荒誕的諷刺。】
畫面緩緩播放至朱祁鎮臨終前，奄奄一息之時。
他攥住朱見深的手，完成王朝最後的傳承。
……
明宣宗時期！
朱瞻基冷冽的目光落在癱軟如泥的朱祁鎮身上，緊接著“哐啷”一聲脆響，他拔出腰間佩刀。
“朕應感激天幕，賜朕澄清積穢的機會！”
“若大明有半點禍患由你這等蠢材引起，那便是朕的失職！”
朱祁鎮渾身顫抖，拼命乞求。
“父皇，饒我，我是您的兒子……”
“兒子？”
朱瞻基嘴角揚起一抹冰冷的譏諷，眼神比霜雪更寒。
剎那間，他刀光一閃，乾脆利落。
朱祁鎮那不可思議的目光凝固在空氣裡——
他的頭顱應聲落地！
“把它從這裡移開，一把烈焰將其徹底焚燬。”
“我大明皇家祖陵，豈容此佛像存留？”
“自今日起，朱祁鎮的名字將從宗譜上抹去。”
宣德皇帝的聲音如寒風般凌厲，字字鏗鏘有力，迴盪在寬敞的朝堂之中。
似乎每一個角落都被這震撼人心的威嚴震得微微顫抖。
他的目光如同利劍般掃過那血肉模糊的遺體，淡漠中透著不容置疑的肅殺之氣。
長刀在手，刀刃上還殘留著微紅的血色，映襯著宣德那張冷峻的臉龐，宛如雕刻般無情而莊嚴。
隨即，他輕輕一收長刀，動作平穩而乾脆，遞給一旁的侍衛。
侍衛恭敬地接過，刀光在燭火映照下微微閃爍，映出他緊繃的神色。
宣德的目光再未落在地上那片慘烈的血肉之上，好似一切都已經被他徹底斬斷在心頭。
空氣中瀰漫著血腥與焦灼的氣息。
燭光在大廳之內忽明忽暗，牆壁上繪製的壁畫似乎也在微微顫抖——
對映出王朝歷史的輝煌與殘酷交錯。
這一次，即便是向來恪守禮法、謹言慎行的言官們——
也無人敢輕易發聲，質疑朱瞻基的決斷是否過於殘忍。
連那些平日最鋒利的目光，此刻也只敢緊緊盯著地上的遺體——
連呼吸都似乎放得極輕，生怕觸怒了坐在高座之上的皇帝。
整個朝堂彷彿凝固，時間在這一刻放慢。
空氣厚重得像能被切割開一般，每一聲呼吸都回響在寂靜中，顯得格外突兀。
群臣神色冷峻沉靜，有的雙手緊握案几，手指關節泛白；
有的低垂頭顱，嘴唇緊抿，似乎在壓抑心中的波瀾。
朱祁鎮的遺體被嚴嚴實實地鋪陳在正中央。
周圍散落著微微焦黑的衣物碎片和尚未凝固的血跡。
刺鼻的氣味瀰漫開來，使得在場之人都不由自主地緊張吞嚥口水。
即便是資歷最深、閱歷最廣的老臣，也難免眼底掠過一抹複雜的情緒——
有敬畏，有懼怕，更有對權力無情的深切認知。
歷朝歷代，無論哪一個時期，只要朱祁鎮掌權，都會引發史無前例的劇烈動盪。
朝堂內外，無數政局瞬息萬變，藩王虎視眈眈，皇威若微，便掀起腥風血雨。
百姓與文武百官沿途夾道，或是出於恐懼，或是為迎接新君；
夾道觀望，眼中流露出對權力更迭的複雜情緒——既有期待，又有忌憚。
無論哪個時代，無論青睞朱祁鈺，還是鍾情朱見深——
只要王朝不落入朱祁鎮之手，其餘的政治博弈、聯盟、內外事務，皆可協商。
朝堂之上，幾位年長的重臣微微交換眼神，低聲輕語，彷彿在傳遞著某種無法公開的默契。
他們清楚，今天的一切決斷，不僅關乎朱祁鎮的生死，更是對王朝權威的一次宣告——
皇家意志不可違逆，任何挑戰都必將付出慘烈代價。
而宣德皇帝的目光，仍然如寒冰般銳利。
他站在歷史的巔峰，俯視眼下的臣民與遺體，冷靜而堅決。
血與火的味道、肅穆與驚恐的氣息、權力更迭的無聲壓迫感——
全部匯聚在這一瞬間，使整個朝堂成為歷史長河中令人窒息的一幕。
也成為了世界名畫中的一部分。
……
現代，李陽家中。
【宿主！影片反饋異常火爆！】
“少來這套。”
李陽懶洋洋地翹起雙腿，順手吃了顆葡萄。
【因宿主表現優異，系統獎勵三千萬！】
【不僅如此，所有旅行消費全額報銷。】
【宿主工資將單獨存入指定賬戶，年利率高達五成——】
【更為您繳納宇宙社保體系最高階別的十險六金。】
李陽眼睛一亮！