百年之後的別國，一個文臣，只憑一紙韜略、一腔擔當，就能令險局翻盤、令搖搖欲墜的國運再度穩固。
這種能力，換作任何一位帝王看到，都不可能無動於衷。
殿中的空氣因為他的這一聲輕哼而變得凝滯。
衛青、霍去病相互對視，眼底滿是對於謙的敬佩——
“沒有身經百戰，卻能洞穿戰局本質；沒有馳騁沙場，卻能指揮沉穩如山。”
“如此才能，放在任何時代，都屬“天降之人”。
衛青點頭，語氣沉穩：“此人於兵法之悟，恐怕已入化境。”
“他若在大漢，只怕能為邊陲擋下無數災禍。”
霍去病眉梢微挑，語氣裡帶著一種年輕將星對強者的自然尊重：
“智勇並存，膽識過人。若他真置身軍旅，怕是無人能擋。”
劉徹聽著兩位愛將的評價，眉心卻越鎖越緊。
那絲隱藏在神情之中的不滿與酸意，被天幕的光輝映得更加明顯。
堂堂大漢天子，立於萬國之上，武功赫赫，卻不得不承認一句——
別人朝代的文臣，竟也能強到讓他心中泛酸。
劉徹微微咂嘴，像是在壓抑甚麼。
他的眼睛微眯，神情複雜到難以言喻，好似有千言萬語縈繞心底，卻終究化作一句帶著冷意的自語：
“怎麼天下的奇才……一個個都不在朕身邊？”
這句話落下時，並非抱怨群臣無能，也不是對大明之勝的妒意，而是一種帝王孤獨下的本能反應。
若有如此奇人輔佐，他漢武帝劉徹的版圖，該會被拓展到何等境地？
若有如此膽略，他北擊匈奴的戰事，又會少多少犧牲？
若有此等擔當，即使他劉徹偉業未竟，亦能放心託付社稷。
可惜——
每個時代的英雄，都生在自己的命運裡。
天幕之前，他只能承認：
“正是如此！”
“有衛、霍二位鎮守疆場，朕的武將已是綽綽有餘。”
“而此人在經略天下、籌劃治政的才識上，更勝過單純成為一名名將。
若能委其以宰輔之職，再配合諸位將烈，開疆破敵，我大漢自當兵鋒無阻，勢如破竹！”
連漢武帝劉徹尚能發出如此感慨，更不用提劉邦、曹操、李世民等歷代因遇見奇才便傾心折服的一代梟雄。
眾人無不由衷讚歎明朝命途之盛，同時滿懷敬意地望向那位智略兼備、堪稱英才的于謙。
無論如何，大夥皆心照不宣地達成一致想法。
此戰，于謙鋒芒畢露，必將在朝堂躋身重臣之列，自此帶領天下步入欣榮昌盛。
……
夜幕中的影片漸漸淡去，激昂澎湃的樂聲也隨之收斂，緩緩滑入柔和而略帶淡淡哀意的旋律。
朱祁鈺並非庸才，在贏得勝利後，當即對於謙予以厚賞，特封其為太保。
甚至還起了替他兒子加授爵位的念頭。
眾臣紛紛點頭，臉上盡是安慰欣然。
朱棣亦讚不絕口。
“此子品格不俗，太保之職或許對他略顯拘束。”
“但若驟然賜予過厚，免不得惹來旁人妒心，不若暫且按下，改日循序補償，亦為上策。”
……
明宣宗時期！
殿中金爐輕煙嫋嫋，繚繞在雕龍畫鳳的梁間。
好似也在無聲訴說著帝室此刻的溫情。
朱瞻基喜意難掩，他的眼角因為激動而微微溼潤。
像是壓在心頭的某塊石頭忽然落地。
他抬手，拍了拍他的肩膀。
那力道並非君王對臣子的象徵性擁抱，而是血脈之間難掩的真切情意。
他的手掌落在朱祁鈺的後腦。
像在撫慰多年未被看見的委屈。
“很好。”
聲音裡帶著難得的溫軟：“先前是我錯怪你了。”
朱瞻基抬起下巴，略帶幾分羞赧地嘆了口氣。
“雖你在文學上稍弱，可帝王之道，自非紙筆所能盡載。”
“能識人任事，這才是立國統天的本色。”
他眼神熾熱，像是在重審這個自己曾忽視的兒子。
“倒也不負先生慧眼，確實，確實！”
話聲落下，殿中所有宮人心神為之一震。
——這是宣宗朱瞻基。
一個歷來以沉穩著稱的帝王。
此刻竟也按捺不住喜意，完全忘卻君王威儀，像極了一位終於看到自家孩子長大的父親。
而在不遠處，小朱祁鎮怔怔站著。
那雙本該像玉石一樣清澈的眼睛，此刻卻被濃烈的困惑和逐漸發酵的失落染成陰翳。
他的目光始終黏在父皇的動作上，彷彿不願相信眼前畫面真實存在。
往昔最疼愛他的父皇——
每個清晨會讓他坐在膝上教導；
每次他頑皮犯錯也只會溫聲勸導；
那個父皇，此刻卻滿懷寵愛地擁著那位曾一直處於陰影、幾乎不曾入朝堂眼的“小弟”。
對他——對小朱祁鎮，卻全然視若無物。
那種忽然被抽走位置的恐慌，讓他全身僵硬得像石像。
心底某塊柔軟之處被硬生生撕裂，疼痛無比，卻又不知該向誰吶喊。
就在此時，天幕繼續映照。
柔和的旁白聲如流水一般，輕輕流入眾人耳中，卻又似針尖刺在某些人的心口。
朱祁鈺所授之賞雖豐，但朝野上下皆心知肚明——
這番獎賞恰到好處，既彰顯帝恩，又不失分寸，無過無偏。
如此關鍵時日，群臣謹言慎行，對此自然無人提出異議。
然而——
——于謙卻斷然退辭賞賜！
畫面驟變。
影片中的于謙站得筆直，他的背影像一柄沖天鐵劍，無風自動。
那張沉靜的臉龐毫無喜色，反而帶著幾分冷肅。
他拱手，嗓音清朗且不容置疑。
“敵軍逼近皇城，本就是朝臣之恥。臣若因此邀功受賞，既有違心，也辱及朝廷清風。”
他昂然抬首，肅聲再道：
“敵至國門，本應自慚形穢。身居高位之人，又怎敢因戰功而受封？”
此言落下，如重鐘敲擊大殿。
群臣皆噤聲，呼吸彷彿被凍結。
朱祁鈺臉上的激動與光彩瞬間被羞愧替代，隱隱泛紅的面龐如同被當眾揭了短。
他的喉頭滾動，卻說不出一句反駁——
因這話，是事實。
事實永遠最鋒利。