當年戚夫人恃寵生驕，不就是忘了“天命不可違”的理嗎？
呂雉輕抬眼簾，望向劉邦，那目光中帶著幾分深意與剋制。
“還是你想得周到，讓叔孫通把列女傳改成曲文。”
“還命宮人每日誦唱，早晚不歇，讓她們心裡都記著——做劉家的女人，得守劉家的章程。”
劉邦仰頭放聲大笑，笑聲震得槐葉簌簌落下，灑了一肩。
他忽地憶起芒碭山那年，大雨滂沱，他避雨時遇一白蛇攔路，當時拔劍便斬，何曾信甚麼蛇神妖說。
世上麻煩事，唯有斬盡方清，不論敵在前，還是人枕邊。
暮色一點點漫進庭院，內侍燃燈。
昏黃的火光把劉邦的影子拖得老長。
呂雉默默收拾案上碗盞，樊噲還在喋喋不休地談論治家之道。
劉邦卻望向天邊殘霞，心中已有了計較——
明日讓叔孫通再添幾篇女誡，務必叫後宮每一個人都明白——
笑話能開，刀子，只能握在他自己手裡。
……
漢武帝時期！
建章宮偏殿內，西域貢來的安息香燃得正濃，淡紫煙氣繚繞樑間，金龍浮雕的鱗爪被映得猙獰如活。
劉徹指間的鎏金酒杯殘留葡萄釀的甜香。
天幕上張貴人遠去的背影才隱沒，他便冷哼一聲，將酒杯猛地摔碎。
“哼……”
金盃炸裂，碎金四濺，琥珀酒液灑在攤開的史記上——
從“晉世家”三字蜿蜒而下，恰在“孝武”二字處匯成一灘，如凝血般殷紅。
劉徹騰地起身，玄袍下襬掃過案邊博山爐，爐蓋墜地，清音乍響，震得殿角的編鐘隨之微顫。
“廢物！”
聲如怒雷，勝似朔風。
劉徹的手指關節泛白，死死指著天幕上未散的殘光。
“連個婦人都鎮不住，也配稱帝？
當年衛青追敵漠北，孤軍也敢破陣；
霍去病十七便躍馬瀚海。
那晉帝倒好，三宮六院環伺，竟被妃子以錦被蒙死——簡直丟盡帝王顏面！”
殿中眾內侍噤若寒蟬，齊齊跪地，額頭貼著冰冷金磚，連呼吸都不敢重。
劉徹鬢角青筋突跳，那道舊傷在燭光下泛著暗紅，宛如潛蛇蠕動。
劉據抱著被酒浸溼的史記跪在地上，掌心被竹簡硌出紅痕。
他聲音發顫，卻仍壓著氣道：
“父皇息怒，張貴人雖行狠戾，亦是晉帝失言在先——”
“失言？”
劉徹霍然轉身，龍袍翻動氣流，案上夜明珠滾落，撞在銅鶴燈上，叮然作響。
“帝王之言，乃天命！口出則不可悔！優柔寡斷，反成自身禍根！”
他一腳踢翻案几，堆疊的奏摺散落一地，卷卷飛揚。
其間一份西域都護府奏報滾至劉據腳邊，墨跡未乾的“和親”二字格外刺目。
“傳旨！”
劉徹厲聲喝道，聲震藻井，彩繪星紋簌簌掉粉。
“凡後宮敢怨者，盡數打入冷宮！若藏毒、行巫蠱者，立斬不赦！”
中常侍剛要領命，卻被那道目光釘在原地。
“還有——”
劉徹掃視殿中，神色冷厲：
“令繡衣直指搜查宮闈，三日內，寢殿髮簪皆查！”
“誰敢藏不該有之物，朕讓她嚐嚐‘人彘’之刑！”
殿外編鐘聲起，原是報時，卻似喪鐘。
劉徹立於窗前，遠眺暮色，飛簷剪出鋒利輪廓，如懸劍在頂。
他憶起膠東王叛亂，王夫人枕邊風成禍；
又想陳皇后巫蠱衛子夫，合歡樹下掘出的木偶仍帶咒痕。
“婦人心思，深若淵。”
劉徹低語，指腹撫過窗欞的劃痕，那是當年鉤弋夫人留下的印記。
“父皇。”
劉據拾起奏摺，小聲勸道：
“晉室傾頹，宗室無權，致後宮亂。”
“大漢有附益法制外戚，有繡衣直指巡宮，定可杜患。”
劉徹冷笑，抄起案上虎符擲去，銅符重擊地磚，聲沉似雷。
“法能制人，制不了心！”
“秦律更嚴，照樣亡於趙高胡亥！”
內侍匆匆退下。
殿中只餘父子二人。
燭影搖曳，劉徹的影子覆在輿地圖上，正好掩去西域疆界。
劉據凝望父親側顏，忽憶童年隨母至上林苑，親見父皇射殺撲車黑熊。
那目光——與此刻無異，皆是冷峻與掌控。
“記著！”
劉徹低沉的聲音似鐵撞玉：
“帝王之刀，對外奪地，對內安家。”
“後院不穩，天下必亂！”
他指著天幕上漸淡的“晉孝武帝”字樣，冷聲道：
“這便是警鐘。”
編鐘餘音，細若針聲，刺入每一寸空氣。
劉據默默收起竹簡，覺得那捲史記沉如山嶽——不僅記史，更載父皇的血與鐵。
夜色濃稠，建章宮在這怒火之下，愈顯森沉。
……
蜀漢時期！
永安宮樑上垂著舊鮫綃帳，風掀其角，露出榻上憔悴的帝影。
劉備呼吸沉重，每一喘都牽動胸口箭創，疼得他冷汗淋漓。
案上青瓷碗裡，藥湯熬得發黑，苦氣與窗外溼冷雨味混作一處。
諸葛亮冒雨入殿，羽扇尚帶水珠，才複述完晉孝武之事。
劉備忽地笑出聲，笑聲帶著痛意，引起劇咳，他忙取錦帕掩口，鮮血迅速浸紅。
“那皇帝……還不如我賣草鞋時精明。”
他喘息間扔下錦帕，手指因乏力而微顫，仍硬撐著坐起。
“休妻當戲言？在涿郡時，王屠戶吵嘴，說要休娘子，轉頭被擀麵杖敲斷腿。”
案上奏摺成堆，皆是蜀中急報與糧務清冊。劉備目光一一掃過，心緒沉重。
他想起建安五年徐州兵敗，甘夫人曾賣首飾換乾糧——
那時她手凍得通紅，卻笑著說：“跟著夫君，餓不死。”
“陛下。”
諸葛亮將羽扇擱下，語帶嘆息：
“此為‘禍從口出’之戒。”
“呂布一言致命，陳宮失語誤主，今司馬曜戲言送命……言比刀鋒，更傷人心。”
雨聲漸急，芭蕉葉上啪啪作響，像殿外有人低叩。
劉備凝望著窗欞上斜落的雨痕，眼底掠過一抹深沉的痛意。
那一刻，他的思緒回到了章武二年——
夷陵敗訊傳至白帝，孫尚香誤信他已身亡，披素衣、踏冷霧，縱身投江。
那一夜，他鬢髮盡白。
“正是如此。”
劉備微微頷首，伸手握住諸葛亮的手腕。