漢高祖時期！
沛縣行宮，新釀的黍香瀰漫。
劉邦把青銅爵往案上一磕，酒液濺在繪有赤霄劍的錦墊上。
“呂雉！”
他衝後殿大喊：
“這天幕要講帝王家醜聞了！”
呂雉提著繡帛出來，步搖微晃，嗔笑道：
“陛下又在胡鬧？”
“前些日還誇歷代君王各有千秋，如今倒盼著人家出糗？”
“嘿，你不懂。”
劉邦往嘴裡丟顆青梅，酸得直眯眼：
“正經史書寫的都是哪年伐哪國，哪有野史有趣？”
“當年老子斬蛇起義，不也被傳成赤帝顯靈？真假混著看，才叫好看！”
他忽拍腿大笑：“說不準還能看見哪個皇帝，也被老丈人追著揍呢！”
……
漢武帝時期！
建章宮內，銅漏滴答。
劉徹推開史記，手指重敲“焚書坑儒”四字，竹簡刺得指尖微疼。
“劉據。”
他忽然問，“這野史，是否也要講朕身後之事？”
劉據手中公羊傳一抖，竹簡滑出半寸。
“父皇春秋鼎盛，何憂此言？”
“天幕既評父皇為漢家脊樑，定有公允。”
劉徹走至窗前，看著玄鳥掠過宮簷，鈴聲輕顫。
“公允？”
“司馬遷寫李廣，句句泣血；”
“寫衛霍，卻避重就輕。”
“史書尚且如此，野史更能中正？”
他輕笑，手指撫窗欞雕花，那縫中還殘留上元節的燈灰。
“不過朕倒想看看，他們如何把朕北擊匈奴、拓河西的功業改頭換面——”
“是罵朕窮兵黷武，還是說朕信方術荒唐？”
劉據望著父皇鬢間白絲，心中泛酸。
天幕曾暗提“巫蠱之禍”，他喉中似塞了棉絮，難以言聲。
……
蜀漢時期！
永安宮裡藥香瀰漫，劉備把出師表的抄件攤在案上。
手指緩緩拂過那句“五月渡瀘，深入不毛”，掌心的老繭磨得竹紙微起。
“孔明——”
他沉聲喚道。
門外，諸葛亮與姜維正察看陣圖，聞聲掀簾而入，羽扇上還帶著溼潤的霧氣。
“陛下有何吩咐？”
劉備指著天幕上那行“野史系列”的字樣，眉頭緊鎖成川。
“你說，這天幕要是把當年三顧茅廬，寫成咱借你名頭博名聲，可還得了？”
諸葛亮輕笑，扇尖敲了敲案上的隆中對。
“陛下言重了。”
“當年南陽臥龍之名已遍傳鄉里。”
“縱有野史添油加醋，也抹不去赤壁之火、益州之定。”
他微頓，目光望向窗外的錦江水波：
“臣所憂的，是若提及後主……恐生訛言。”
劉備沉默良久，取起案旁的雙股劍，劍鞘蟠螭紋依舊鋒利。
“無妨。”
他道，“朕此生行事，問心無愧。”
“任憑後人譏咱織蓆販履，笑咱借荊州不還，又能如何？”
劍穗一擺，案上奏章微動，露出“興復漢室”四個遒勁大字。
……
貞觀時期！
貞觀殿內，濃郁龍涎香也壓不下李世民胸中怒火。
他猛地將帝範擲於地，絹頁在金磚上劃出刺耳的摩擦聲。
長孫無忌匆匆趕入，衣角尚帶霜氣，見狀立刻跪下。
“陛下息怒——”
“息怒？”
李世民冷笑，指著天幕怒吼：
“昨日譏朕徵高句麗不智，今日又要掀甚麼‘野史’？”
“是寫朕弒兄逼父，還是取弟媳為妃？”
他驟然一腳踢翻案几，青瓷筆洗碎裂成粉。
“房玄齡！魏徵！”
“爾等說說，朕自登基，輕徭薄賦、任賢納諫，怎抵不過幾句捕風捉影！”
房玄齡叩首在地，語聲沉穩如山石：
“陛下功業，照耀千古。”
“貞觀盛世，戶不閉、道不拾遺，豈野史可汙？”
李世民卻笑意冰冷，走向步輦圖。
畫中他端坐輦上，目光炯然。
“汙衊？”
“當年隋煬帝徵高句麗，戰敗即敗；朕雖功未全，卻斬將焚城。”
“他們偏說朕屈身求降，這不是汙衊，是誅心！”
他按著腰間佩刀，指節泛白。
“若再敢胡謅，朕倒要看看，這天下人可都糊塗到這般地步！”
……
大宋！
紫宸殿內燈影搖曳，趙二把玩著吳越貢來的夜明珠，光影流轉，映得他眼神深淺不定。
趙大輕抿茶水，兔毫盞中漣漪微漾。
“皇兄……”
趙二忽然低聲道：
“你說，那野史會不會寫陳橋兵變，說我兄弟早有默契，一場黃袍加身是早編好的戲？”
趙大放下茶盞，聲如石沉：“即便如此又何妨？”
“若無兵變，柴氏豈擋北漢契丹？”
“百姓又要受幾多戰火？”
他凝望窗外寒梅，語調平靜如水。
“皇兄所言極是，只是弟憂，若提燭影斧聲……”
趙二停了話，望見兄長鬢間白絲，不由默然。
趙大笑拿起武經總要：“史為後人所書，也為世人所鑑。”
“只要大宋太平、黎民富足，流言風語，皆隨風散。”
……
明成祖時期！
奉天殿中，朱棣凝神端詳鄭和自西洋歸的海圖，指尖點著“忽魯謨斯”，墨跡未乾仍帶海腥。
朱高熾捧著參湯而來，放在案邊，輕聲道：
“父皇，天涼了，喝些溫補身子。”
朱棣“嗯”了一聲，仍盯著天幕，冷冷開口：
“你說，那野史可會把靖難之役寫成我奪位篡國？”
朱高熾拈起海圖一角，低聲回道：
“建文削藩太急，天下怨聲載道。父皇起兵，實屬權宜。”
朱棣冷笑，指尖戳向地圖上的應天府：
“權宜？後世文人只認‘正統’，定要罵我奪位、誅方孝孺、遷都避舊臣。”
他忽然拂袖一抖海圖，羊皮震響如雷：
“他們倒忘了，是誰遣鄭和遠航，令大明威震四海？是誰修永樂大典，承古今文獻！”
紙聲簌簌，彷彿迴盪在白溝河上鐵騎嘶鳴。
……
康熙時期！
南書房裡爐火微溫，康熙以西洋望遠鏡觀雪，鏡中西山松柏濃墨如畫。
胤礽捧著抄完的金剛經進門，輕聲問：
“皇阿瑪在看甚麼？”
康熙放下鏡，霜氣凝成水珠。
“看雪。”
“你說，那野史可會寫朕當年擒鰲拜，說朕少年心狠、手段過絕？”
胤礽沉吟：
“史冊記皇阿瑪智擒權臣，親掌朝綱，縱野史有議，也掩不住皇阿瑪平三藩之功。”
康熙微笑，指著案上尼布楚條約：
“彼時籤此約，多少人罵朕割地。可他們不懂，忍一時乃安百年。”
他抬頭望向天幕，眼中光芒炯炯：
“朕要看看，這些後世筆者，能否寫出朕此生真貌。”