入秋的青嵐村，總比別處涼得早。剛過戌時，村道上就沒了人影，只有風吹過村口老槐樹的葉子，“嘩啦” 聲裹著稻田間的潮氣，往家家戶戶的窗縫裡鑽。西頭的稻田已經黃透，穗子壓得稻稈彎了腰，月光灑在上面，像鋪了層碎銀 —— 可這本該安寧的秋夜，最近卻被一連串怪事攪得人心惶惶。
李阿婆挎著竹藥籃，腳步匆匆地往村西頭的後山走。她今年六十八了，腿腳還算利索，只是夜裡走山路，總忍不住攥緊籃繩。籃子裡墊著塊粗布，布上擺著剛採的知母草，是給村東頭髮燒的小孫子熬藥的。按說草藥該等晨露幹了再採，可小孫子燒得厲害，她實在等不及，只能趁著月色上山。
“這夜路走得心慌。” 李阿婆嘴裡唸叨著，往腰間摸了摸 —— 那裡掛著個紅布包，裡面是老伴生前給她求的平安符，雖說不知道管不管用，摸著總能踏實點。後山的路她走了幾十年，閉著眼都能認，可今晚卻覺得格外陌生：平時該亮著的螢火蟲沒了蹤影，連蟲鳴聲都弱得像快斷氣，只有風颳過灌木叢的聲音，像有人在背後輕輕喘氣。
快到後山半山腰時，李阿婆突然停住腳 —— 她瞥見了不遠處的周硯畫室。
那畫室在村西頭的山坳裡，孤零零的一間土坯房，屋頂蓋著舊瓦，牆皮斑駁得露出裡面的黃土。畫師周硯是五年前搬來的，聽說從京城逃難來的，平日裡悶不吭聲，只在日出時開門作畫，日落就關門，村民們很少跟他打交道，只知道他畫的仕女圖格外細膩，卻從不肯賣一張。
往常這時候，畫室早該黑燈瞎火，可今晚不一樣 —— 土坯房的窗戶裡，竟透出淡淡的青色光暈，像蒙了層薄霜的燈籠，在黑夜裡格外扎眼。更怪的是，那光暈裡，窗紙上竟映出兩個影子。
李阿婆揉了揉眼睛，生怕自己老花眼看錯了。她往旁邊的樹後挪了挪，藉著樹影仔細看 —— 一個影子站在畫案前，手裡舉著東西，像是握著筆在作畫，身形瘦高，該是周硯；另一個影子站在畫案對面，身形纖細，穿著長長的裙子，裙襬垂到地上，看輪廓像個年輕姑娘。
可這還不是最怪的。李阿婆盯著那姑娘影子看了會兒，突然倒吸口涼氣 —— 那影子的側臉，竟跟村東頭的繡娘柳青瓷有幾分像！尤其是那眉眼的弧度，還有垂在肩前的頭髮，跟她上次去柳青瓷繡房看到的模樣，幾乎一模一樣。
“沙沙…… 沙沙……”
一陣細微的聲音順著風飄過來，是毛筆在紙上作畫的 “沙沙” 聲，斷斷續續的，夾雜在風裡，像有人在耳邊輕輕撓。李阿婆剛想再湊近點，那青色光暈突然晃了晃，窗紙上的兩個影子竟重疊在了一起 —— 像是那姑娘影子撲到了周硯影子身上，又像是被畫案吸了進去。
緊接著，一聲極輕的女子哭聲傳了出來。
那哭聲很細，像線一樣飄在風裡，聽不清是哭還是嘆，卻帶著股說不出的寒意，順著李阿婆的後頸往脊樑骨裡鑽。她猛地打了個哆嗦，手裡的竹籃差點掉在地上，裡面的知母草撒了兩根出來。
“可不敢看了，可不敢看了……” 李阿婆慌忙撿起草藥，挎著籃子就往山下跑，腳步踉蹌得差點摔進田埂。她不敢回頭，只覺得那青色光暈和女子哭聲，像附在了背後，跟著她一路往村裡飄。
回到村口時，正好撞見張嬸在關院門。張嬸見她跑得滿頭大汗，籃子歪在胳膊上，趕緊喊住她：“阿婆，你這是咋了？夜裡上山遇著啥了？”
李阿婆扶著門框，喘了好半天才順過氣，聲音還發顫：“周…… 周硯那畫室，不對勁！亮著青色的光，窗紙上有倆影子，還有女子哭…… 那姑娘影子，瞅著像…… 像柳青瓷姑娘！”
張嬸一聽，臉瞬間白了。她趕緊把李阿婆拉進院子，關緊院門，壓低聲音說：“你也見著了？俺家漢子昨晚去村西頭喂牛，也聽見畫室裡有作畫聲，還說看見窗戶縫裡飄出淡紅色的紙灰，像符紙燒的！俺們都不敢說，怕傳出去人心慌。”
“可不是心慌嘛！” 李阿婆拍著大腿，“那哭聲聽得俺脊樑骨發涼，周先生平日裡悶不吭聲，別是在搞啥邪門事吧？還有柳姑娘，好好的繡娘，咋會跟他的畫室扯上關係？”
兩人正說著，村道上突然傳來一陣急促的腳步聲，是村長王伯家的小子王小虎。他手裡拿著個燈籠，慌慌張張地跑過來，見張嬸家亮著燈，趕緊敲門：“張嬸！李阿婆！你們聽沒聽見？周先生畫室那邊，又有動靜了！俺爹讓俺去看看，俺不敢一個人去！”
張嬸和李阿婆對視一眼，都從對方眼裡看到了恐懼。張嬸咬了咬牙，從門後抄起根木棍：“走，俺們跟你去看看，人多膽大！”
三人提著燈籠往村西頭走，離畫室還有半里地，就看見那抹青色光暈還亮著，只是比剛才暗了些，“沙沙” 的作畫聲也弱了，卻還是能清晰地聽見。王小虎攥著燈籠的手都在抖，燈籠光晃得厲害：“你們看…… 那窗戶上的影子，沒了？”
李阿婆眯著眼看 —— 確實，窗紙上空蕩蕩的，只有青色光暈在微微晃動，像是裡面的人停了筆。就在這時，那光暈突然閃了一下，緊接著，“吱呀” 一聲，畫室的木門開了條縫，一道瘦高的影子從裡面走出來，正是周硯。
他穿著件黑色的舊長衫，頭髮亂糟糟的，臉色在月光下看格外蒼白，手裡攥著支狼毫筆，筆尖還滴著暗紅色的墨汁，滴在地上，像撒了點血珠。他沒看村口的三人，只是低著頭，沿著牆根往山坳深處走，腳步輕飄飄的，像踩在棉花上。
“他…… 他這是要去哪？” 王小虎小聲問，聲音都變調了。
張嬸拉著兩人往後退了退：“別管他，咱們趕緊回去！這地方邪性，以後夜裡誰也別往這邊來！”
三人轉身就往回走，沒人再敢回頭看。燈籠光在村道上晃得厲害，把他們的影子拉得長長的，像被甚麼東西追著似的。
村東頭的柳青瓷，還在繡房裡忙活。
她今年二十二歲，半年前從南邊逃難來的青嵐村，靠著一手好繡活在村裡立足。繡房是租來的小單間，靠窗擺著張舊繡架，上面繃著塊淡青色的緞子，她正繡著朵海棠花，針腳細密，花瓣上的露珠繡得活靈活現。
桌角的油燈亮著，燈芯 “噼啪” 響了一聲，濺出點燈花。柳青瓷揉了揉發酸的眼睛，抬頭看了看窗外 —— 月色正好，能看見院外的老槐樹葉子落了一地，風颳過葉子的聲音，像有人在輕輕說話。
“再繡兩針就睡。” 她自言自語道，拿起繡花針，剛要往緞子上扎，眼皮突然沉得厲害，像灌了鉛。她想撐著站起來，卻眼前一黑，趴在了繡架上。
夢裡是片霧濛濛的庭院。
月光是淡青色的，灑在青石板路上，泛著冷光。庭院兩側種著海棠樹，可樹上的花卻是墨黑色的，花瓣落在地上，像撒了把碎墨。她站在庭院中央，身上穿著件陌生的青色襦裙，裙襬垂到地上，沾著點墨色的花瓣。
不遠處有座閣樓，掛著塊模糊的匾額，上面的字看不清楚，只能看見閣樓窗戶裡透出跟周硯畫室一樣的青色光暈。閣樓門口站著個黑衣人，身形模糊，看不清臉，手裡舉著張紙，對著她喊：“過來…… 把簪子給我…… 給我就能永遠留在這兒……”
柳青瓷想跑，腳卻像被釘在地上，動不了。她摸了摸頭上，竟插著支銀簪 —— 那是她娘臨終前給她的，一直貼身戴著，怎麼會插在頭上？那黑衣人慢慢朝她走過來，手裡的紙越來越近，她看清了，紙上畫著個女子，眉眼跟自己一模一樣，穿著跟她身上一樣的青色襦裙。
“你的魂，該歸畫裡了……” 黑衣人伸出手，指甲又尖又黑，朝著她的銀簪抓來。
“不要！”
柳青瓷猛地睜開眼，胸口劇烈起伏，額頭上全是冷汗。她還趴在繡架上，油燈還亮著，繡架上的淡青緞子好好的，海棠花只繡了一半。
“原來是做夢……” 她鬆了口氣，抬手擦了擦汗，卻感覺指尖黏糊糊的。她低頭一看，頓時愣住了 —— 右手食指指尖，竟沾著點淡紅色的墨跡，像是剛用毛筆蘸過墨，可她明明一直在繡花，根本沒碰過筆和墨。
更怪的是，她摸了摸胸口 —— 貼身戴著的銀簪，竟從衣襟裡滑了出來，簪尖原本是亮銀色的，現在卻發黑了，像被煙燻過，還帶著點淡淡的腥氣，跟她夢裡聞到的味道一模一樣。
“這是咋回事？” 柳青瓷拿起銀簪，指尖碰到發黑的簪尖，突然打了個哆嗦 —— 那簪尖竟有點涼，像是剛從冰水裡撈出來。
就在這時，窗外傳來一陣細微的 “沙沙” 聲。
她趕緊抬頭看向窗戶，月光下，窗紙上空蕩蕩的，沒有影子，可那 “沙沙” 聲，卻跟她夢裡聽到的作畫聲，一模一樣。
柳青瓷攥緊銀簪，後背貼在牆上，大氣不敢出。她看著桌角的油燈，燈芯又 “噼啪” 響了一聲，光暈晃了晃，在牆上投出個模糊的影子 —— 那影子的輪廓，竟像極了她夢裡穿青色襦裙的自己。
夜風吹過繡房的窗縫，帶著股說不出的寒意。柳青瓷盯著牆上的影子，突然發現，那影子的手裡，竟多了支筆的輪廓，正對著空氣，一下下 “畫” 著甚麼。
她的心跳得越來越快，攥著銀簪的手，指節都泛了白。她不知道這秋夜裡的怪事，到底是怎麼回事，只覺得有甚麼東西，正從黑暗裡慢慢靠近，而那東西的目標，似乎就是她自己。
遠處的周硯畫室，青色光暈還亮著。沒人知道，那間小小的土坯房裡，一張剛畫完的仕女圖，正靜靜地躺在畫案上。畫中女子站在月下庭院，穿著青色襦裙，眉眼像極了村東頭的柳青瓷，裙襬處還沾著未乾的暗紅色墨汁，在油燈下泛著淡淡的光，像剛落下的血珠。