1987 年七月十五子時，黑雲壓得陳家土屋的梁木咯吱作響。陳老栓握著殺豬刀的手在門框上刮出三道血痕，刀刃上還沾著未及洗淨的黑狗血，暗紅的血珠順著木紋往下淌，在青石板上洇出個歪扭的 "雷" 字。
"他爹，產婦怕是撐不住了！" 穩婆王婆子掀開半截布簾，腕上的銀鐲子撞在門框上叮噹亂響，"臍帶繞頸三圈，胎位又不正，這世道趕上鬼節生孩子，怕不是要..." 話沒說完就被天邊炸開的雷響碾成碎片。
陳老栓喉頭滾動，掌心的汗把刀柄上的防滑紋都泡得發漲。青嵐臨盆前特意讓他殺了那隻養了三年的黑犬，說甚麼 "鬼節生子需血煞鎮宅"，當時他還笑她迷信，此刻卻恨不得把整缸狗血都潑在房樑上。
又一道紫雷劈開夜幕，窗紙上映出瓦當碎裂的影子。陳老栓猛然抬頭，只見屋頂正中央的瓦片竟在雷光照亮的瞬間炸成齏粉，木椽上焦黑的紋路分明是個 "雷" 字，筆畫邊緣還跳動著細碎的藍火花。
"青嵐！" 他再也顧不上忌諱，掀開布簾衝進去。炕頭上的青嵐正疼得蜷縮成蝦，月白的寢衣早已被冷汗浸透，鬢角的髮絲黏在蒼白的臉上，卻還強撐著朝他笑："老栓，你看這雷聲，莫不是咱們的孩子帶著天命來的？"
話未落音，第三道紫雷轟然砸在院牆上，驚得圈裡的老母豬嗷嗷直叫。王婆子手裡的銅盆 "噹啷" 落地："哎喲我的老天爺，這都第三聲雷了，七月十五雷打鬼節，莫不是衝撞了哪路神佛？"
陳老栓盯著青嵐逐漸泛青的唇色，突然想起半月前路過土地廟時，那尊缺了半隻耳朵的土地公神像前，不知誰擺了碗血粥。當時青嵐摸著隆起的肚子說 "雷門開，貴人來"，現在想來竟像是讖語。
"拿狗血來！" 他突然攥緊殺豬刀，刀刃在油燈下泛著冷光。王婆子嚇得後退半步："你瘋了？產婦面前見血，這是犯了..." 話沒說完就被陳老栓瞪得閉了嘴。
炕蓆下藏著的黑狗血陶罐被他一腳踹翻，暗紅的液體濺在青嵐的繡鞋上，陳老栓蘸著狗血在刀刃上畫了個歪扭的符 —— 這是他年輕時在茅山山腳下當屠夫，偷偷記下的半套鎮邪術。刀刃劃過襁褓中嬰兒的眉心時，第四道雷正好劈在院中的老槐樹上，樹身騰起的青煙裡，竟隱約有個佝僂的人影晃了晃。
"孩子哭了！" 王婆子突然尖叫。原本寂靜的襁褓裡，嬰兒正張開沒牙的小嘴啼哭，眉心那點狗血竟像活了般，慢慢滲進面板，凝成個淺紅的雷紋胎記。
青嵐顫抖著伸出手，指尖剛觸到孩子的小臉，第五道紫雷劈開了紙糊的窗欞。陳老栓眼睜睜看著妻子的瞳孔突然縮成針尖狀，指甲深深掐進孩子的襁褓，待他搶下孩子時，青嵐的指甲縫裡已嵌著半塊刻著雷文的青銅碎片。
"老栓..." 青嵐的聲音像浸了水的棉絮，"別讓孩子... 走我的路..." 話沒說完就被湧上來的血沫堵住喉嚨，腕上戴著的銀鐲子 "砰" 地炸開，九枚銅錢叮叮噹噹滾了滿地，正好排成個殘缺的八卦陣。
陳老栓抱著孩子跪在炕前，只覺得天旋地轉。雷聲在頭頂炸了十九次，每一道都像劈在他心口。懷裡的孩子不知何時停止了啼哭，烏溜溜的眼睛盯著窗外的雷火，小拳頭緊攥著，指縫裡還卡著青嵐留下的青銅碎片。
"十九道雷..." 王婆子躲在牆角數完最後一聲雷響，突然指著孩子眉心的胎記發抖，"雷劫降世，這孩子怕是..." 話沒說完就被陳老栓惡狠狠的眼神逼了回去。
後半夜，陳老栓坐在門檻上磨殺豬刀。刀刃在月光下泛著冷光，他盯著刀身上自己扭曲的倒影，想起青嵐嫁過來那年，也是這樣的雷雨天，她撐著油紙傘站在村口，傘面上的雷文圖案和孩子眉心的胎記一模一樣。
"老栓？" 隔壁張伯的敲門聲驚飛了屋簷下的夜梟，"剛聽見雷聲炸了十九次，莫不是..."
陳老栓猛地轉身，刀刃在門框上刮出刺耳的聲響："沒啥事，婆娘難產，孩子倒是平安。" 他刻意忽略懷裡孩子突然發出的低吟，那聲音像極了青嵐臨終前的嘆息。
黎明時分，陳老栓在青嵐的妝匣裡發現半卷殘破的黃紙。藉著油燈昏黃的光，他認出那是茅山派的《雷劫秘錄》，泛黃的紙頁上，"隱雷符" 三個字被硃砂圈了又圈，旁邊用小字寫著："雷劫降世，需以血煞封魂，否則七日內必遭天譴。"
懷裡的孩子突然睜開眼，漆黑的瞳仁裡映著窗外未散的雷雲。陳老栓打了個寒顫，把青銅碎片和秘錄一起塞進炕洞深處。噹啷一聲，殺豬刀落在青嵐的銀鐲碎片上，迸出的火星子濺在孩子眉心，那抹淺紅的胎記突然亮如血珠。
是夜，陳老栓夢見青嵐站在雷雨中向他伸手，腕上的銀鐲完好如初，掌心躺著塊完整的青銅鏡，鏡面映著孩子十八歲的模樣 —— 他站在墳頭嶺的槐樹下，眉心雷紋泛著紫光，身後十九道雷柱從天而降，每一道都劈在不同的身影上，有他自己，有張伯，還有個面容模糊的道士。
"老栓，記住..." 青嵐的聲音混著雷聲傳來，"別讓孩子知道，他的雷劫，是娘從閻王手裡搶來的..." 話未說完，鏡面突然裂開，孩子的啼哭混著犬吠聲穿透夢境。
陳老栓猛然驚醒，發現懷裡的孩子不知何時滾到了炕角，眉心的胎記在月光下泛著微光，像塊燒紅的炭。他顫抖著伸手觸碰，孩子突然咧嘴笑了，小嘴裡竟露出兩顆米粒大的乳牙，牙齦上還沾著點暗紅，像極了青嵐臨終時的血沫。
院外的老槐樹突然發出吱呀聲，陳老栓透過窗紙看見，樹影裡有個佝僂的人影正慢慢逼近，手裡舉著個明晃晃的東西 —— 是白天他埋在槐樹下的青銅碎片！
他猛地抱起孩子躲到門後，殺豬刀不知何時已握在手裡。吱呀 —— 木門被推開條縫，月光照亮來人的臉，竟是白天幫忙的王婆子，可她的眼睛裡翻著白翳，嘴角咧出不自然的笑，手裡舉著的正是那半塊青銅碎片。
"雷劫宿主，血債血償..." 王婆子的聲音像生鏽的齒輪在轉動，身體不受控制地向前挪動，指甲縫裡滲出的黑血滴在地上，竟匯成個 "雷" 字。
陳老栓咬了咬牙，突然想起秘錄裡的句子："血煞鎮魂，以刀為引。" 他握緊殺豬刀，刀刃上的黑狗血雖然已幹，卻在此時泛起紅光。當王婆子的指尖即將碰到孩子的襁褓時，他猛地揮刀，刀刃劃過對方手腕的瞬間，一聲雷響從天際滾過，王婆子應聲倒地，手裡的青銅碎片 "噹啷" 落在孩子腳邊。
孩子突然大哭起來，眉心的胎記亮得刺眼。陳老栓顫抖著撿起碎片，發現上面的雷文竟比白天清晰數倍，而王婆子的手腕上，不知何時出現了和孩子眉心相同的雷紋胎記。
天快亮時，陳老栓蹲在青嵐的墳前挖坑。懷裡的孩子早已睡著，眉心的胎記在晨曦中淡得幾乎看不見。他摸了摸藏在懷裡的青銅碎片，想起青嵐臨終前的眼神，突然覺得這十九道雷劈中的，從來都不是產房的屋頂，而是他以為能守住的平凡生活。
"青嵐，你說這孩子帶著天命..." 他對著新墳喃喃自語，"可我只要他能像普通孩子一樣長大，娶妻生子，別像咱們倆，被這雷劫纏著..." 話沒說完，懷裡的孩子突然打了個寒顫，眉心閃過一絲幾乎看不見的紅光。
回到家時，陳老栓發現炕洞裡的秘錄不知何時被翻開，"隱雷符" 那頁上多了行血字："十九道雷，十八道劫，第一劫起，替劫者現。" 他猛地抬頭，看見門檻上不知何時多了串腳印，那腳印小得像是嬰兒的，卻在每個腳印中央，都有個淺紅的雷紋印記。
夜色再次降臨，陳老栓抱著孩子坐在炕上，聽著窗外的蟲鳴。孩子突然睜開眼，盯著他的胸口笑，那裡藏著青嵐留下的另一塊青銅碎片。他不知道，在孩子看不見的角落，白天被他埋在槐樹底下的碎片，此刻正泛著微光，十九道細如髮絲的雷紋，正順著泥土向陳家土屋蜿蜒而來。
更漏聲中，陳老栓打了個盹。恍惚間，他看見青嵐抱著孩子站在門口，身後跟著十九道雷光。"老栓，記住..." 青嵐的聲音溫柔卻帶著寒意，"別讓任何人知道孩子的胎記，尤其是那些扛著桃木劍的..." 話未說完，雷光突然炸裂，陳老栓猛然驚醒，發現懷裡的孩子正在啃咬他的袖口，嘴角沾著點暗紅，而窗外，不知何時站著個穿灰布長袍的男人，手裡舉著面映著雷光的青銅鏡。