風城之巔年的硝煙
芝加哥的六月，空氣中瀰漫著渴望燃燒殆盡的焦灼與即將噴發的狂熱。聯合中心球館彷彿一艘巨大的戰艦，滿載著四年來積累的失望、血淚與錘鍊出的鋼鐵意志，即將駛向最終的戰場——NBA總決賽。對手，是宿敵底特律活塞，“壞孩子軍團”的陰影依舊籠罩，但這一次，芝加哥公牛的面貌已截然不同。
菲爾·傑克遜的“三角進攻”如同精密的瑞士鐘錶，在邁克爾·喬丹這顆恆星無可匹敵的光芒牽引下，斯科蒂·皮蓬進化成攻防一體的全能前鋒，霍勒斯·格蘭特在內線築起堅韌屏障。而石松當年那六個字箴言所指向的拼圖——羅德曼、庫科奇——此刻正散發著獨特而致命的光彩。
丹尼斯·羅德曼： 那頭染成公牛紅的狂野莫西幹髮型就是最鮮明的戰旗。他像一塊磁石，吸附著每一個彈框而出的籃板球，用近乎自殘的飛身撲搶點燃隊友和球迷的血液。他的防守是纏繞對手核心的毒藤，小動作、垃圾話、永不枯竭的能量，將“壞孩子軍團”的粗野原封奉還，甚至更甚。他是喬丹和皮蓬身邊最無畏的“清道夫”，用身體和意志掃清通往王座的血路。
託尼·庫科奇： 來自歐洲的“魔術師”。他擁有後衛般的靈巧傳球和精準射術，又兼具前鋒的身高和視野。在三角進攻的流轉中，他如同潤滑劑，總能在喬丹被包夾、皮蓬受阻時，用一次鬼魅的切入、一記冷箭三分或一個恰到好處的擊地傳球，撕裂活塞的鐵桶陣。他是公牛戰術板上的“X因素”，讓底特律的防守顧此失彼。
總決賽戰至第六場，芝加哥主場。系列賽大比分公牛3:2領先。距離終場哨響還有最後1分17秒，公牛僅領先3分。活塞球權，伊塞亞·托馬斯持球，眼神如同冰冷的毒蛇，尋找著致命一擊的機會。
托馬斯利用掩護突破，甩開防守者，直殺籃下！電光火石間，一道紅色閃電斜刺裡殺出——是羅德曼！他放棄了原本盯防的籃板位，如同預判了子彈軌跡的戰士，精準地出現在托馬斯的突破路線上。沒有兇狠的犯規，只有一次乾淨利落、時機妙到毫巔的切球！皮球被捅掉，皮蓬眼疾手快，將球攬入懷中！
聯合中心瞬間爆發出山呼海嘯！活塞被迫犯規。皮蓬走上罰球線，兩罰穩穩命中，分差拉開到5分。
活塞最後一搏，倉促三分不中！籃下頓時成為絞肉場。蘭比爾、羅德曼、格蘭特、薩利……無數手臂在空中揮舞。混亂中，又是那道紅色的身影！羅德曼在人群中旱地拔蔥，憑藉超人一等的彈速和籃板嗅覺，在最高點將球狠狠攬下！他像抱著橄欖球一樣死死護住，任憑對手推搡撕扯，直到終場蜂鳴器發出宣告勝利的長鳴——
嗶——！！！
芝加哥公牛隊年NBA總冠軍！
金色的綵帶如同瀑布般從穹頂傾瀉而下，淹沒了紅色的海洋。喬丹被隊友們瘋狂地拋向空中，淚水混合著汗水從他剛毅的臉上滑落，這一刻，他不再是孤獨的飛人，而是加冕的王者。皮蓬激動地仰天長嘯。羅德曼像個孩子一樣在綵帶中翻滾，那標誌性的紅髮在金光中格外耀眼。庫科奇被興奮的隊友們揉亂了頭髮，臉上是難以置信的狂喜。菲爾·傑克遜被助理教練們緊緊擁抱，禪師的臉上終於綻放出如釋重負的微笑。
在喧囂震天的球館上方，一間視野絕佳的私人包廂裡，氣氛卻帶著一種莊重的平靜。阿曼德·哈默坐在特製的寬大座椅上，身上蓋著柔軟的羊毛毯。他的身形比幾年前瘦削了許多，臉上深刻的皺紋如同刀刻，昭示著時光和病魔的無情。他的鼻翼下，連線著透明的氧氣軟管，身旁立著行動式的氧氣瓶和監測裝置。私人醫生和護士安靜地守在不遠處。
但此刻，哈默那雙深陷的眼窩裡，卻燃燒著比聯合中心任何一處燈光都要明亮的光芒！他枯瘦的手緊緊抓住輪椅的扶手，指節因為用力而發白。當羅德曼完成那記關鍵的搶斷和籃板，當終場哨響，綵帶噴湧而出的瞬間，老人沒有像年輕時那樣激動地跳起來，他只是猛地挺直了背脊，喉嚨裡發出一聲低沉而悠長的、彷彿來自靈魂深處的嘆息。
“好…好…好！”他連說了三個“好”字，聲音沙啞卻充滿了力量，眼中積蓄的淚水終於滾落，滑過溝壑縱橫的臉頰。他顫抖著抬起手，指向下方場地中央，被隊友簇擁著、正高高舉起奧布萊恩杯的邁克爾·喬丹。
“看…看啊…他做到了…我們…做到了…” 哈默的聲音哽咽了。他彷彿看到了1985年慈善賽上，那個坐在輪椅上卻豎起食指的倔強青年；看到了石松在機庫裡用鋼筆圈出的名字；看到了訓練館門口那“Winning Time”的標語在風雨中屹立不倒。這頂王冠，是他用財富、遠見、對石松預言的堅定執行，以及對那個23號年輕人無條件的信任，共同鑄就的。這是他在生命燭火即將熄滅前，看到的最輝煌的日出。
幾天後，在芝加哥最頂級的酒店宴會廳，哈默舉辦了盛大的慶祝晚宴，慶祝公牛隊的首冠。雖然身體極度虛弱，需要輪椅和持續吸氧，但哈默堅持親自出席。他換上了一套嶄新的深色西裝，胸前彆著一朵嬌豔欲滴的紅玫瑰——那是公牛的顏色。醫生和護士形影不離，便攜氧氣瓶就放在輪椅旁。
宴會廳金碧輝煌，觥籌交錯。喬丹、皮蓬、羅德曼（頭髮染成了更耀眼的金色）、庫科奇等冠軍成員是絕對的主角，被賓客們簇擁著。菲爾·傑克遜也難得地放鬆下來。空氣中瀰漫著雪茄、香檳和勝利的甜美氣息。
哈默坐在主位，精神顯得異常亢奮，臉頰甚至泛起了不健康的紅暈。他拒絕了提前離場的建議，堅持要聽完每個人的祝酒詞。當喬丹舉杯向他致敬，稱他為“公牛真正的基石和守護者”時，老人眼中再次湧出淚水，他顫巍巍地舉起裝著清水的酒杯，努力地想要說些甚麼，最終只化作一句清晰而有力的：“為了芝加哥！為了冠軍！乾杯！”
石松坐在他身旁，默默地觀察著。他知道，這是生命燭火在熄滅前最明亮的一次燃燒——迴光返照。
晚宴接近尾聲，喧囂漸歇。哈默：
“石…詹姆斯（卡梅隆）的…太空怪物…拍得…怎麼樣了？《異形2》…我還…還想…看一眼…預告片…” 他喘息著，眼神裡充滿了對另一個他參與創造的傳奇的不捨與好奇。
石松俯下身，在老人耳邊輕聲卻清晰地保證道：“詹姆斯正在用‘星眸’創造地獄。相信我，老兄，那會是一部讓你在另一個世界都感到震撼的傑作。”
哈默聞言，咧開嘴，露出一個幾乎看不見牙齒的笑容，眼神中充滿了滿足和期待。他緩緩鬆開了抓著石松的手，最後看了一眼宴會廳裡狂歡的人群，尤其是被隊友們圍在中間、意氣風發的喬丹。
對於哈默而言，這場盛大的晚宴，這滿堂的喝彩，這觸手可及的總冠軍獎盃，還有那部尚在孕育的太空史詩，就是這位傳奇大亨為自己輝煌而執著的一生，畫上的最完美的、燃燒到最後一刻的句號。芝加哥的王朝已經開啟，而屬於阿曼德·哈默的時代，還有幾個月，也即將隨著1990年冬天的寒風，一同謝幕