黃梅雨季的黴斑，如同陳年的淚痕，在石庫門青灰牆縫裡深深洇開，散發出潮溼的、略帶腐朽的氣息。雪芝把最後一件漿洗得發硬的確良襯衫，仔細撫平每一條褶皺，塞進那個散發著人造革刺鼻氣味的小皮箱時，聽見母親在狹小昏暗的灶披間裡長長地、沉沉地嘆氣，那嘆息彷彿也沾滿了水汽：“香港陳先生年紀是大了些，可人家開製衣廠的呀...” 聲音透過油膩的布簾，飄進小小的天井。父親佝僂著背，蹲在磨損得發亮的門框邊，沉默地捲菸。粗糙的手指顫抖著，金黃的菸絲簌簌落在膝蓋上洗得發白、打著深色補丁的褲腿上，像撒了一地無人拾撿的枯葉。
阿寶幾乎是撞開那扇吱呀作響的木門衝進天井的。一陣裹挾著涼意的秋風捲過，一片巴掌大的枯黃梧桐葉正正砸在他汗涔涔的肩頭。他喘著粗氣，胸口劇烈起伏，攥著兩張被汗水浸得發軟、邊緣捲起的船票，指甲縫裡深深嵌著外灘倉庫搬貨留下的灰褐色麻絲，像嵌進了皮肉裡。“下月十六！有去溫州的艙位！”他的眼睛亮得驚人，帶著少年人獨有的熱切，“三舅拍胸脯說了，能帶我們進紐扣廠，從頭學起，包吃住...” 他興奮的話語卻在目光觸及八仙桌中央那抹刺眼的紅時，戛然而止，如同被利刃斬斷。那張燙著金粉雙喜鴛鴦的請柬，像一塊燒紅的烙鐵，靜靜地躺在褪了色的木桌上。香港北角英皇道的地址，一行冰冷的小字，像一根淬了毒的針，狠狠扎進他驟然失焦的眼底。
阿寶站在那裡，彷彿一株驟然遭遇風雪的青松。他身形挺拔，寬肩窄腰裹在一件洗得發白的藍布工裝裡，勾勒出年輕蓬勃的線條。汗水順著他稜角分明的下頜線滑落，滴在鎖骨處。劍眉星目，鼻樑高挺，此刻那雙曾盛滿陽光和憧憬的深邃眼眸，被難以置信的驚痛狠狠攫住，瞳孔劇烈收縮，映著那抹刺目的紅，瞬間失去了所有神采。汗溼的鬢角貼著他飽滿的額角，更顯出幾分少年氣的倔強和不甘。
雪芝轉過身來。斜陽的最後一道餘暉，正越過低矮的屋簷，掠過她飽滿光潔的額頭，在那細膩如新瓷的肌膚上鍍了一層薄薄的金邊。十九歲的雪芝，美得像一幅褪了色的工筆仕女圖陡然被賦予了鮮活的生命。烏黑如緞的長髮鬆鬆挽在頸後，幾縷碎髮不經意地垂落鬢邊，被夕陽染成碎金。她的臉型是完美的鵝蛋臉，肌膚勝雪，細膩得幾乎看不見毛孔，透著少女特有的瑩潤光澤。最動人的是那雙杏眼，眼尾微微上挑，本該顧盼生輝，此刻卻沉在濃重的、化不開的灰翳裡，長而密的睫毛低垂著，在眼下投出一小片絕望的陰影，彷彿蒙上了弄堂深處經年不散的煤煙。小巧挺直的鼻樑下，淡粉的唇瓣緊抿著，失了血色。“我等不起十年了。”她的聲音輕得像弄堂拐角飄散的煤灰絮，幾乎被風揉碎，卻帶著不容置疑的沉重，“姆媽的肝癌...醫生說，要換進口藥才有一線生機...弟弟的弱視矯正，再拖下去，就真瞎了...” 她沒再說下去，只是低頭，手指無意識地摳著人造革箱子上那道細微的劃痕。
阿寶臉上的血色，如同退潮般瞬間消失得無影無蹤。他死死盯著那請柬，燙金的鴛鴦彷彿在他眼前扭曲。他一把抓起那張紅得刺眼的紙，手指痙攣著，青筋在骨節分明的手背上暴突，指甲縫裡的麻絲彷彿要重新嵌進那硬挺的卡紙裡去。“十年？誰說我們要十年！”他的聲音嘶啞破裂，像是被砂紙磨過喉嚨，“我能拼！我能讓你過好日子！雪芝！你信我一次！就一次！”他的眼睛赤紅，裡面翻湧著少年人被逼到絕境的瘋狂和不甘。他攥著船票的手劇烈地抖著，那兩張薄薄的、承載著他全部希望的紙片，在他汗溼的掌心發出不堪重負的窸窣聲，邊緣幾乎要被他捏爛。
雪芝沒有看他，只是看著天井角落裡溼漉漉的青苔。灶披間裡，母親壓抑的咳嗽聲一陣緊似一陣地傳來，像破舊的風箱在拉扯。父親佝僂的背影又往下縮了縮，那撒落的菸絲，像他無聲崩塌的世界。她的肩膀幾不可察地顫了一下，隨即挺得更直，像一根繃緊的、隨時會斷裂的弦。“阿寶，”她終於開口，聲音像浸透了深秋的露水，冰冷而疲憊，“別讓我恨你。” 這五個字，輕飄飄的，卻像五顆燒紅的鉛彈，狠狠打進阿寶的胸膛。
他全身的力氣驟然被抽空，踉蹌著後退一步，撞在冰冷的磚牆上。他低頭，看著自己手裡那兩張被汗水、麻絲和絕望浸透的船票，忽然發出一聲如同受傷野獸般的嗚咽，猛地將它們狠狠摔在地上，又發瘋似的用腳去碾，嶄新的紙張瞬間變得汙黑破爛，捲曲變形，粘在溼漉漉的青石板上，像兩片腐爛的枯葉。他猛地轉身，撞開那扇吱呀的木門，衝進了弄堂深處越來越濃的暮色裡，挺拔的身影帶著一種破碎的踉蹌，瞬間被狹長的巷道迅速吞沒，只留下身後一片死寂的天井，和那兩張零落在泥水中的、被徹底踩碎的夢。
風穿過弄堂，捲起地上的梧桐葉，打著旋兒，輕輕蓋住了那兩張破碎的紙片。
同一時刻，南中國的熱浪正灼烤著嶄新的鋼筋骨架。深圳，上步區一棟灰撲撲、剛剛封頂的六層水泥樓裡，空氣粘稠得能擰出水。三樓盡頭，一扇厚重的、刷著綠漆的鐵門緊閉著，門上連塊牌子也沒有，只有一把嶄新的“將軍不下馬”大銅鎖，在走廊昏暗的光線下閃著冷硬的光。門內，卻是另一個世界。
冷氣機發出低沉持續的嗡鳴，將燥熱隔絕在外。窗明几淨，幾張嶄新的辦公桌泛著清漆的光。K先生只穿著件熨帖的白色短袖襯衫，領口一絲不苟地敞著第一粒釦子，露出小半截暗金色的細鏈。他站在窗前，背對著房間，望著外面塵土飛揚、腳手架林立的景象，手裡端著一杯冒著熱氣的濃茶。陽光透過百葉窗的縫隙，在他線條冷硬的側臉上投下明暗交錯的光影。
“李李，”他沒有回頭，聲音不高，帶著一種習慣性的、不容置疑的平穩，“下個月，市委那邊關於發展銀行的座談會，材料要再細一點。尤其是資本金構成和股權管理部分，那幾個關鍵人物的態度，摸清楚，記下來。” 他的手指無意識地摩挲著溫熱的茶杯壁，目光銳利如鷹隼，穿透玻璃，落在遠處一片荒蕪的空地上——那裡，據說將是未來的“證券交易中心”。
“曉得了，K總。” 回答的聲音清脆利落，帶著一絲不易察覺的冷冽質感。**李李**坐在靠牆的辦公桌後，她的存在本身就像這間冷氣充足的房間裡最精密的儀器。她約莫二十四歲，身段玲瓏有致，包裹在一身剪裁極其合體的米白色西裝套裙裡，勾勒出流暢而富有力量的曲線。她的美帶著一種不容褻瀆的冷感，面板是細膩的象牙白，光潔得幾乎看不到瑕疵。一張標準的瓜子臉，下頜線清晰而優美。柳葉眉下，是一雙沉靜如深潭的丹鳳眼，眼波流轉間帶著洞悉一切的敏銳，此刻正專注地盯著檔案。小巧挺直的鼻樑下，薄唇緊抿，唇色是自然的粉，透著一股不容置疑的幹練。烏黑的長髮一絲不亂地盤在腦後，露出線條優美的天鵝頸和光潔飽滿的額頭，只在耳際垂下幾縷精心打理過的微卷碎髮，平添幾分不易察覺的柔美。
她面前放著一臺罕見的計算器，紅色的數字屏亮著，映在她專注的眼底。細密的汗珠從她光潔的額角滲出，又被她不動聲色地用指腹輕輕按掉。她面前攤開幾份裝訂粗糙的油印檔案，標題是《關於設立深圳經濟特區證券公司可行性研究（內部討論稿）》。她拿起一支紅藍鉛筆，在一行關於“櫃檯交易試點”的字句旁，飛快地畫下一個重重的紅色問號，又在旁邊空白處，用極細的藍色筆跡標註了幾個縮寫字母和人名代號。她的動作又快又穩，帶著一種與年齡不符的老練。玻璃絲襪包裹著纖細筆直的小腿，腳上一雙中跟黑色皮鞋纖塵不染，鞋尖點著光滑的水磨石地面，發出微不可聞的嗒嗒聲，像精準的秒針在計算著未來的分秒價值。
窗外年深圳的夏天，像一個巨大而沉默的熔爐，正在無聲地鍛造著一些尚未成形的東西。塵土在熱浪中翻騰，機器的轟鳴是它粗重的喘息。
（唐先生帶五千小弟，南下深圳）
千里之外，一列綠皮火車在夜色中沉重地喘息著，像一條疲憊不堪的鋼鐵長龍，吭哧吭哧地向南爬行。車廂裡塞滿了人，汗味、劣質菸草味、泡麵調料包的辛辣味、還有久不洗澡的體味，混合成一股令人窒息的濁流。過道里，座位底下，甚至廁所門口，都蜷縮著人。大多是青壯年男人，穿著洗得發白的工裝、沾著泥點的膠鞋，臉上刻著長途跋涉的疲憊和一種茫然的期待。
靠近車廂連線處，一個穿著半舊灰色夾克的男人靠著門邊的鐵皮壁站著。他叫唐先生，此刻還遠不是甚麼“德隆系”的掌門人，只是一個眼神比旁人更亮、更沉靜些的普通中年人。他腳下堆著幾個鼓鼓囊囊的、印著“尿素”字樣的巨大蛇皮袋，袋口用粗糙的麻繩緊緊扎著。他身邊還圍著七八個同樣精悍的漢子，像一道人牆，沉默地守著這些袋子。
“哥，都點過了，”一個剃著平頭、臉上有疤的漢子湊近他耳邊，壓低聲音，蓋過車廂的嘈雜，“連寶雞那邊最後一批匯過來的，攏共五千一百二十七人。合同都在袋子裡，按你說的，一個指印不少，都摁了紅手印。” 漢子拍了拍腳邊一個看起來尤其沉重的蛇皮袋，裡面發出紙張摩擦的悶響。
唐先生沒說話，只是輕輕點了點頭。他撩開油膩的車窗布簾一角，望向外面沉沉的夜色。偶爾掠過的稀疏燈火，像鬼火一樣在曠野裡明滅。他手裡把玩著一個東西，是那種最廉價的計算器，幾個按鍵已經磨損得看不清數字了。他粗糙的手指隨意地按了幾下，小小的紅色液晶屏亮起一串冰冷的數字，在他深不見底的瞳孔裡跳動、閃爍，映出一片微茫而執拗的光。那紅光微弱，卻固執地亮著，像一顆埋在凍土深處、等待破殼的種子。
車廂劇烈地晃動了一下，發出刺耳的金屬摩擦聲。五千多人在這鋼鐵的腹腔裡，隨著這列南下的火車，正一頭扎進那個即將沸騰的年代深處。窗外，無邊的黑暗被車輪碾過，前方，是尚在孕育之中、但已隱隱傳來躁動胎音的深圳。蛇皮袋裡的合同沉甸甸的，五千多個鮮紅的手印，如同五千個沉默的賭注，押向一片未知而喧囂的未來。