黑色豪華轎車駛離後，藍潔瑛獨自站在那棟純白別墅前，晚霞為它披上最後一層柔紗。海風帶著鹹溼的涼意，吹拂著她單薄的衣衫。手中那裝著五萬港幣的牛皮紙信封，沉甸甸的，是此刻唯一真實的觸感。她深吸一口氣，用鑰匙開啟了那扇厚重、雕飾著繁複卷草紋的桃花心木大門。
“咔噠。”
門在身後合攏，沉重的銅閂悄然落下。一瞬間，旺角窄巷的喧囂、隔壁石家隱約的爭吵、茶餐廳的油煙、繼父酒瓶的碎裂聲……所有屬於“過去”的聲音和氣息，都被徹底隔絕在外。取而代之的，是一種近乎真空的、帶著奇異香氣的寂靜。她彷彿踏入了一個與世隔絕的琉璃夢境。
門廳挑高至少六米，穹頂懸垂著一盞巨大得令人窒息的水晶吊燈。劉德華介紹過，這是1920年代巴黎的古董。無數切割完美的水晶稜柱，此刻正折射著窗外透入的最後天光，化作萬千碎鑽般的光點，傾瀉而下，落在腳下深藍如墨的地面上。阿瑛低頭，認出那光滑如鏡的材質——阿富汗青金石，深藍色的礦脈在其中蜿蜒流淌，如同被瞬間凝凍的璀璨銀河。她赤腳踩上去的廉價塑膠涼鞋，顯得如此格格不入。
一整面牆被做成海南黃花梨的百寶閣，深沉的木色泛著溫潤的光澤。上面錯落有致地擺放著：一尊瑩白如玉的德化窯仕女，低眉順眼，栩栩如生；一塊未經雕琢卻豔紅似血的鴿血紅寶石原石，在光線下閃爍著危險而誘惑的光芒；空氣裡瀰漫著香氣。
她穿過門廳，步入更為開闊的客廳。首先攫住她目光的，客廳中央，一張長達四米的香芋紫色絲絨沙發，像一片暮色中低垂的雲海，慵懶地鋪陳著，散發著無聲的邀請。沙發對面，一架古樸的黑漆三角鋼琴靜靜踞於東南角，光潔的琴身倒映著水晶燈的璀璨光影。阿瑛想起繼父家那臺永遠吱呀作響的破風扇，和眼前這無聲流淌的華美樂章，心口像被甚麼東西堵住了。
她下意識地走向廚房，想找點水喝。推開鑲嵌著磨砂玻璃的柚木門，眼前又是一亮。牆面鋪滿了深綠色的琺琅磚，光潔如新，映著窗外深藍的海。白橡木的櫃門配上黃銅的鉸鏈和拉手，質感溫潤。頭頂的吊架上，掛滿了大小不一的銅鍋和錫壺，在視窗吹入的海風中輕輕搖晃，發出細微的叮噹聲。窗邊白色的紗簾隨風拂動。這裡有著人間煙火的氣息，卻精緻得像電影佈景。阿瑛想起自家那個油膩、狹窄、蟑螂出沒的公用廚房，苦澀地抿了抿唇。
別墅很大，她沿著鋪著厚厚地毯的走廊向裡走。主臥旁有兩間客房。第一間是鼠尾草綠的牆壁，配著深色柚木百葉窗，光線被切割得柔和靜謐。房間中央是一張精緻的四柱鐵藝床，掛著輕盈的白紗帷幔，床邊放著藤編的小櫃。第二間客房則鋪陳著淡杏色的壁布，床頭掛著一幅老香港的石版畫，畫面是叮叮車駛過皇后大道的舊影。
推開主臥厚重的房門，首先映入眼簾的是一個獨立的化妝間。三面巨大的落地窗將海景毫無保留地引入。房間中央，是一張寬大的柚木梳妝檯，鑲嵌著一面巨大的橢圓形鏡子。鏡框並非普通金屬，而是由一塊塊溫潤的老琥珀拼接鑲嵌而成，在光線下流淌著蜂蜜般的光澤。梳妝檯的抽屜拉手，竟是一朵朵用和田白玉精心雕琢的小花，觸手溫涼。阿瑛忍不住拉開一個抽屜，裡面分格細緻，整齊地擺放著精緻的胭脂盒、蛋形的象牙白香粉盒，還有幾支蛇紋皮包裹的口紅。空氣裡瀰漫著高階脂粉的甜香。
更衣室與化妝間相通。U形的玫瑰木衣櫃直達天花板，銅質的掛杆上，懸掛著真絲的晨褸、織錦的旗袍，流光溢彩。中央放著一張矮凳，覆蓋著墨綠色的絲絨，顯然是供主人換鞋所用。阿瑛的手指拂過一件真絲旗袍光滑冰涼的表面，感覺像在觸碰一個不屬於自己的幻夢。
最後，她推開了浴室的門。巨大的空間中央，是一隻線條優雅的浴缸。它通體覆蓋著一層24K的啞光金釉，奢華內斂。此刻，窗外清冷的月光正好斜斜灑入，落在注滿清水的浴缸底部，像盛著一輪完整的、晃動的月亮。銀質的雕花龍頭造型優美，流出的水溫熱適中，水聲潺潺，竟與遠處淺水灣的潮汐聲隱隱相和。
巨大的反差感讓她疲憊不堪。她褪下沾滿汗水和TVB練功房塵埃的舊衣，將自己沉入那溫熱的、帶著淡淡香氛的水中。金色的浴缸壁觸感溫潤細膩。世界瞬間安靜下來，只剩下自己擂鼓般的心跳，以及窗外永恆不息、卻又無比遙遠的浪濤聲。溫熱的水包裹著她，像要洗刷掉過去十九年的一切泥濘。她閉上眼睛，淚水無聲地混入水中。這華美得不真實的牢籠，究竟是天堂的入口，還是深淵的偽裝？
一小時後，
**咚咚咚！咚咚咚！**
巨大的敲門聲，像重錘一樣砸碎了浴室裡好不容易凝聚的寧靜。一箇中氣十足、帶著明顯興奮和自來熟的女聲穿透了厚重的門板：
“喂！新鄰居！開門啦！我是吳君如！就住你斜對面！快開門讓我看看大美女！”
“別躲裡面啦！石老闆籤的新人嘛！我們都知道啦！快出來認識一下！”
“梅姐、阿翁、Maggie、嘉玲、紅姑！讓我來抓你去見人啦！”
“快點快點！這片沙灘和這25棟別墅都是石老闆的，以後都是鄰居，躲不掉的啦！”
聲音咋咋唬唬，充滿活力，與這棟別墅之前靜謐奢華的氣氛截然不同，卻帶著一種不容置疑的親暱和不容拒絕的熱情。
藍潔瑛猛地從水中坐起，水花四濺。她慌亂地抓過浴巾裹住自己，心跳得比剛才更快了。吳君如？梅豔芳？翁美玲？張曼玉？劉嘉玲？鐘楚紅？這些只能在熒幕和雜誌上仰望的名字，此刻就在門外？就在這淺水灣的25棟別墅裡？石松老闆的龐大帝國，就這樣毫無預兆地將她捲入了香港娛樂圈最璀璨的星辰漩渦之中。
她看著鏡中自己溼漉漉、帶著驚惶卻難掩絕色的臉，深吸一口氣。命運的齒輪，正以超乎想象的速度轉動著。門外，是另一個世界的喧囂與繁華，在熱情地召喚，或者說，在霸道地宣告她的歸屬。
她走向那扇隔絕了寧靜與喧囂的桃花心木大門，手，微微顫抖地握住了冰涼的銅門閂。