——一九八三年的十六歲
1983 年初的銅鑼灣，霓虹像打翻的顏料，把溼熱的空氣染得通紅。十六歲的少年蹲在“榮記大排檔”後巷，汗衫黏在嶙峋的脊背上，像第二層面板。他的肩胛骨支稜著，像一對欲飛未飛的雛鳥翅；鎖骨下陷的陰影裡積著汗珠，一顫一顫，彷彿隨時會滾落。舊 T 恤原本應該是白色，如今被油漬、汗漬、醬油漬一層層疊出烏青的底色，領口鬆垮垮地耷拉到胸口，露出被太陽曬得斑駁的面板——那是鄉下兩年幫工留下的地圖，黑一塊、紅一塊，像沒拼完的拼圖。
兜裡只剩三枚硬幣，一枚一九七七年的一毫、兩枚磨得發亮的五仙。他把它們排成一排，在水泥地上轉出小小的光暈，像給飢餓的胃看一場可憐的煙火。第七天傍晚，風從巷口吹進來，帶著隔壁燒臘鋪的焦糖味，他嚥了口唾沫，把硬幣收回口袋，繼續啃手裡最後半個冷饅頭。饅頭硬得像塑膠泡沫，碎屑掉在地上，立刻被螞蟻搬走，像搬走他僅剩的尊嚴。
老闆炳叔就是這時出現的。五十出頭，圓滾滾的肚子把圍裙撐成一面帆，嘴裡叼著根牙籤，說話的時候牙籤跟著上下抖動。“後生仔，想做工？”他的普通話帶著濃重粵語腔，像摻了沙子的糖水。“試用期沒錢，包吃住，一天十六個鐘頭，頂得住就留下。”
少年抬起頭，眼白在昏黃燈泡下亮得嚇人。他點點頭，聲音被饅頭屑噎在喉嚨裡，只發出短促的“嗯”。
宿舍在樓梯底下，原先是放米袋和啤酒箱的儲物間，六平方米，高度只夠他半彎腰。推門進去，黴味像一堵溼牆拍在臉上。牆角一張草蓆，邊緣已經爛成流蘇，草梗裡夾著死去的蟑螂翅膀。頭頂水管每隔十分鐘就滴下一顆鏽色的水珠，落在席子上，形成小小的沼澤。第一晚，他躺下不到五分鐘就被臭蟲咬醒，腳踝上鼓起三顆粉紅色的包，像被蚊子親吻過的丘陵。他伸手去撓，抓到一手腥甜的血。開燈，燈管“滋啦”一聲閃了兩下，照亮草蓆上密密麻麻的蟲屍——暗紅色的血漬像鏽跡斑斑的郵票，貼在破敗的纖維上。
凌晨四點，鬧鐘是後巷第一聲雞啼。他捲起褲腿，跪在排水溝邊刷牙，牙刷只剩三根毛，牙膏是炳叔給的“黑妹”，擠出來像一截乾癟的橡皮筋。水溝裡漂著前夜客人吐出的檳榔渣，紅得像血絲。洗完臉，他用袖子一抹，袖口的油漬立刻在臉上拉出幾道滑稽的斑馬紋。
開工的第一件事是剝蒜。一整麻袋的紫皮蒜頭堆在腳邊，他蹲下去，指甲縫裡立刻填滿辛辣的汁液。剝到第十顆，眼淚已經止不住，像被洋蔥燻過。炳嬸在旁邊切薑絲，刀起刀落，節奏分明，偶爾偏頭看他一眼，不說話，只把切好的薑絲往他這邊推一推，意思是“別擋路”。
搬啤酒箱時，他學別人用下巴頂著箱沿，結果走到第三步就踩到地上的油漬，整個人向後滑倒。玻璃瓶在耳邊炸開，清脆得像過年鞭炮。炳叔的鍋鏟下一秒就敲在他後腦勺，火辣辣的痛從頭皮蔓延到後頸。“敗家仔！”炳叔吼完，又扔過來一塊抹布，“擦乾淨，碎片別割到客人。”他跪在地上撿玻璃，食指被劃了一道口子，血珠冒出來，混進啤酒泡沫裡，像粉紅色的雪。
第五天深夜，廚房最裡側的大灶還在燒。一鍋活蝦被倒進滾油，“譁”的一聲，油星四濺，像熔化的黃金。少年站在小板凳上，手裡的大笊籬比他的手臂還長。油星跳到手背，立刻鼓起三顆透明水泡，像微型水晶球。炳叔頭也不回地扔過來半管牙膏：“年輕人別嬌氣。”他咬著後槽牙，把牙膏擠在傷口上，薄荷的刺辣混著灼痛，讓他想起老家後山摘的野花椒——那種麻，從舌尖一直麻到天靈蓋。
最難的是通宵守蒸籠。凌晨三點，眼皮像被縫了鉛線，蒸汽把臉燻得通紅，汗水和冷凝水一起順著下巴往下淌。有一次他實在撐不住，腦袋一點一點，最後“咚”地磕在蒸籠邊緣，額頭瞬間鼓起一個青包。炳叔一瓢冷水潑過來：“睡覺？收檔再說！”他甩甩頭，水珠順著睫毛滴進眼睛，像給瞳孔下了一場小雨。後來他學會用橡皮筋把劉海紮緊，疼醒了就再勒一圈，頭皮的刺痛比任何鬧鐘都管用。
日子像被擰緊的發條，一圈又一圈。三個月後，他端炒鍋不再墊三塊抹布，小臂上浮出隱約的一絲肌肉線條，被油燙出的繭子成了握鍋柄最合手的盔甲。有天清晨，他在殺魚，刀鋒貼著魚脊劃過，突然聽見“咔”一聲脆響——是魚骨斷裂的聲音，也是少年骨骼拔節的聲音。那一刻，他發現自己比剛來時高了兩厘米，肩膀寬了一指，手掌的繭子厚得可以當硬幣立著不掉。
收工後是唯一的溫柔時刻。炳嬸會盛一碗豬油拌飯，上面臥著溏心蛋，蛋黃金黃，像夕陽落在米飯上。他蹲在後巷的臺階上吃，筷子一戳，蛋黃流出來，裹住每一粒米。隔壁燒臘鋪的霓虹燈在油花裡扭曲，紅得像阿媽醃的辣椒。他想起離家那晚，阿媽偷偷把最後一罐梅菜扣肉塞進包袱，阿爸蹲在門檻上抽菸，煙霧繚繞裡只說了一句：“撐不住就回來。”
風從巷口吹進來，帶著鹹鹹的海味。少年低頭扒飯，一粒米黏在嘴角，像捨不得走的流星。他把眼淚和油汗一起嚥下去，喉嚨滾燙，胃裡卻暖得像生了小火爐。
霓虹燈在頭頂嗡嗡作響，像在說：留下來，留下來。