夏日的悶熱在“麗都”後臺發酵得更加粘稠。阿霞剛唱完一場，汗溼的鬢角貼在臉頰，她正用溼毛巾擦著脖頸，就聽見一把帶著明顯臺灣腔的清亮女聲咋呼著衝進來：“阿霞！阿霞！你看這個！”
來人是阿萍（伴舞），性格潑辣爽直像團跳動的火焰。她手裡揮舞著一張報紙，興奮地指著娛樂版：“第一屆新秀歌唱大賽！冠軍簽唱片約！阿霞，你去報名啊！”
阿霞接過報紙，指尖劃過“唱片合約”四個字，眼底的火苗被點燃又被現實的冷水澆下：“報名費呢？肥媽那邊……”
“報名費我借你！”阿萍（伴舞）拍著胸脯，“肥媽那邊我去講！你唱得這麼好，不去試試，難道要在這‘麗都’唱到老？”她模仿著領班肥媽叉腰說話的樣子。周圍幾個相熟的伴舞和樂手也圍過來鼓動：
“霞姐，去啦！”
“阿Sam哥（樂隊鍵盤手）都說你聲線夠特別！”
阿霞環視著這些在煙霧繚繞中一起打拼的夥伴，深吸一口氣：“好！我去！”聲音斬釘截鐵。周圍響起小小的歡呼。
初賽在一個簡陋的排練廳進行。評委席後坐著幾位表情嚴肅的圈內人，其中一位留著短鬚、眼神銳利的音樂人，後來阿霞才知道他叫黎先生，是華星唱片的音樂總監。阿霞選了那首她唱過無數遍的歌。沒有華麗的服裝，沒有炫目的燈光，她就站在那裡，對著幾位評委，開口唱出了第一句。
那低沉、醇厚、帶著金屬般質感和濃濃故事感的嗓音甫一響起，原本低頭翻看資料的黎先生猛地抬起了頭。他旁邊的另一位評委，一位氣質儒雅的資深填詞人黃先生，也放下了手中的筆，身體微微前傾。阿霞完全沉浸在歌曲裡，颱風沉穩得不似新人，每一個吐字，每一個轉音都帶著在歌廳磨練出的精準和情感厚度。一曲唱罷，現場有短暫的寂靜。黎先生率先鼓掌，臉上露出毫不掩飾的欣賞：“好！很有味道！颱風穩，聲音辨識度極高！”黃沾則摸著下巴，若有所思地點頭：“年紀輕輕，聲音裡卻像裝了顆老靈魂……有意思。”阿霞鞠躬道謝，手心微微出汗，但眼神堅定明亮。她知道，她過了第一關。
複賽在電視臺的小演播廳進行，有了簡單的舞臺和燈光。競爭更加激烈。阿霞換上了一件自己用廉價亮片布連夜改出來的演出服，在燈光下努力閃耀著。她選了一首節奏更快的英文歌，展現了駕馭不同風格的能力。後臺，她遇到了更多強勁的對手，有音樂學院科班出身的學生，也有在酒吧駐唱的“老手”。大家互相打氣，也暗中較勁。阿霞依舊保持著她的豪爽，看到有人緊張得手抖，她會遞過去一顆薄荷糖：“含住，定驚的！”她的直率和舞臺下的反差，讓她在選手中人緣頗好。
一路過關斬將，終於迎來了決賽之夜——利舞臺劇院！
**與此同時，“麗都”歌廳的後臺。**
今晚歌廳特意提早收場。肥媽難得大方地搬出了那臺小小的、螢幕經常閃雪花的老舊黑白電視機，架在堆滿化妝品的桌子上。阿萍（伴舞）、阿Sam哥、幾個平時和阿霞要好的伴舞女郎、甚至幾個沒輪班的侍應，都擠在狹小、混雜著化妝品和汗味空氣的後臺。螢幕上，利舞臺燈火輝煌，主持人正在介紹盛況。
“來了來了！要開始了！”阿萍（伴舞）緊張地攥著拳頭，指甲幾乎掐進手心。
“阿霞是第幾個出場？”阿Sam哥推了推眼鏡，湊近模糊的螢幕。
“第三個！肥媽打聽到的！”一個伴舞搶答。
肥媽抱著胳膊站在後面，臉上沒甚麼表情，但眼睛緊緊盯著螢幕，嘴裡習慣性地念叨：“死丫頭，爭氣點啊，別丟我‘麗都’的臉……不過她應該冇問題嘅（沒問題的）。”
而在油麻地那間悶熱的天台屋裡，病弱的姐姐阿萍（病弱的姐姐）也獨自守在另一臺更小的收音機旁。決賽沒有電臺直播，她只能焦急地等待著晚些的新聞快報，手裡緊緊攥著一條舊手帕，默默祈禱。
**利舞臺現場。**
輪到阿霞上場。追光燈“啪”地一聲打在她身上。她穿那套後來被稱為“黃金戰衣”的禮服，站在第一屆新秀歌唱大賽的決賽舞臺上。燈光像暴雨一樣打下來，她整個人被裹在一團偏橘的金色裡——，氣場全開。前奏響起，《風的季節》的旋律在輝煌的劇院中流淌。
**“麗都”後臺。**
當阿霞的身影出現在小小的黑白螢幕上時，後臺瞬間爆發出尖叫！
“是阿霞！出來了出來了！”
“哇！條裙好靚（好漂亮）啊！”
“靜D（安靜點）！聽她唱！”肥媽一聲低吼，嘈雜聲立刻小了下去，只剩下電視機裡傳出的、帶著電流雜音卻依舊震撼的歌聲。
阿霞的歌聲透過劣質的電視喇叭傳來，那份獨特的低沉、醇厚和穿透力，依然讓後臺的夥伴們屏住了呼吸。阿萍（伴舞）激動得捂住嘴，眼眶發紅。阿Sam哥的手指無意識地在膝蓋上敲打著節奏，彷彿在為她無聲伴奏。肥媽緊抿著嘴唇，但眼神裡的緊張和期待洩露了她的真實情緒。
當阿霞唱到高潮處，颱風大開大合，眼神明亮如炬時，電視機前的“麗都”親友團再也按捺不住：
“好嘢（好棒）！”
“勁啊（厲害啊），霞姐！”
“我就知佢得（我就知道她行）！”肥媽終於忍不住，用她那特有的大嗓門吼了一句，臉上露出了難得的、帶著自豪的笑容。
一曲終了，電視裡傳來山呼海嘯般的掌聲！後臺也瞬間沸騰！
“譁——！好勁（好厲害）！”
“聽到沒？掌聲雷動啊！”
“冠軍！一定是冠軍！”阿萍（伴舞）跳起來，抓著旁邊的人搖晃。
**利舞臺現場。**
阿霞鞠躬，臉上帶著沉靜而燦爛的笑容。主持人站到舞臺中央，拿著決定命運的信封。聚光燈下，阿霞能清晰地感受到自己的心臟狂跳。
“第一屆新秀歌唱大賽的冠軍得主是——”主持人的聲音拉長。
**“麗都”後臺。**
所有人都屏住了呼吸，身體前傾，眼睛死死盯著那閃爍的螢幕，空氣彷彿凝固了。肥媽甚至忘了呼吸。阿Sam哥推眼鏡的手停在半空。阿萍（伴舞）緊緊抓著胸口的衣服。
**油麻地天台屋。**
姐姐阿萍（病弱的姐姐）閉著眼，雙手合十抵在額頭，無聲地祈禱著。
**利舞臺。**
主持人洪亮的聲音響徹全場：
**“——阿霞！”**
**“麗都”後臺。**
“啊——！！！” 短暫的死寂後，是幾乎掀翻屋頂的狂喜歡呼！
“阿霞！是阿霞！”
“冠軍啊！真系冠軍（真的是冠軍）！”
阿萍（伴舞）尖叫著，眼淚奪眶而出，和旁邊的姐妹抱在一起又跳又叫。阿Sam哥用力地拍著大腿，咧開嘴大笑。平時穩重的侍應也激動地揮舞著拳頭。
肥媽猛地一拍桌子，震得化妝品跳了起來，她叉著腰，聲音因為激動而有些變調，卻充滿了前所未有的驕傲：“好姑娘！我早就說她行的！是從我‘麗都’出去的！” 她抬手抹了下眼角，動作快得幾乎沒人看見。
螢幕上，金色的紙屑如雨般落下，阿霞站在光芒中央，手握麥克風，臉上是帶著淚光的、無比燦爛的笑容，深深地鞠躬。
**油麻地天台屋。**
收音機裡傳來新聞播報員清晰的聲音：“……第一屆新秀歌唱大賽冠軍由年僅十八歲的歌手阿霞奪得……” 姐姐阿萍的淚水瞬間決堤，她捂著嘴，壓抑著哭聲，肩膀劇烈地抖動，是極致的喜悅，也是長久以來壓在心頭的那塊巨石終於落地的釋然。她望向窗外維港的方向，彷彿能看到妹妹在光芒萬丈的舞臺上接受歡呼的樣子。
風，帶著香江的潮熱和璀璨星光的碎片，終於吹到了這個從廟街深處走出來的女孩身上。而她手中緊握的麥克風，已成為開啟一個嶄新時代的鑰匙。