1971年的秋天，幹校的空氣裡瀰漫著一種奇特的氣息。回城的傳聞如同深秋的落葉，一陣風來便紛紛揚揚，落定之後卻又沉寂無聲，只留下滿地焦灼與等待的枯黃。鑿井的喧囂早已遠去，學圃的豐收也成了隔年的舊夢。日子在一種近乎凝滯的疲憊和日益滋長的麻木中滑行。大規模的審查浪潮似乎暫時平息，但無形的壓力如同幹校上空終年不散的陰霾，依舊沉沉地壓在每個人的心頭。人們像驚弓之鳥，任何一點風吹草動，都可能引發一場歇斯底里的風暴。
就在這樣一個草木搖落、人心浮動的深秋午後，一個荒誕不經卻又足以令人魂飛魄散的“誤傳”，如同投入死水潭的巨石，在幹校這個封閉的小世界裡掀起了滔天巨浪。
最初的訊息來源已不可考，像瘟疫一樣悄無聲息地蔓延開來。楊姜是在去水房打水的路上，從兩個行色匆匆、面色慘白的女同志低語中捕捉到隻言片語的：
字字句句，如同冰冷的毒針，瞬間刺破了楊姜努力維持的平靜表象。她的心猛地一沉，手指緊緊攥住了冰冷的水桶提樑
錢仲樹匆匆找到楊姜，眉頭緊鎖，壓低聲音：“這風聲……不對勁。像是有人故意放出來的。”
楊姜看著丈夫同樣疲憊卻保持著一絲冷靜的眼睛，混亂的心緒稍稍安定：“你也覺得是‘誤傳’？”
“同志們！”他清了清嗓子，聲音洪亮卻少了往日的殺氣，“最近，幹校裡颳起了一股妖風！說甚麼又要搞運動，搞清查，抓人！搞得人心惶惶，烏煙瘴氣！這純粹是胡說八道！是別有用心的謠言！”
臺下鴉雀無聲，所有人都屏住了呼吸。
“經調查，”負責人提高了聲調，帶著一種追查到底的架勢，“這個謠言的源頭，是後勤組負責採購的老王！他在鎮上聽一個醉漢胡咧咧了幾句，回來就當‘重要情報’到處散佈！嚴重破壞了幹校的安定團結，干擾了大家的思想改造！”他重重一拍桌子，“老王同志！站起來！向大家深刻檢討你的錯誤！”
在眾人驚愕、釋然繼而轉為憤怒的目光聚焦下，後勤組那個平時老實巴交、總是一臉憨厚笑容的老王，哆哆嗦嗦地站了起來，臉漲成了豬肝色，嘴唇哆嗦著，半天才擠出蚊子般的聲音：“我……我錯了……我不該……不該聽風就是雨……我糊塗……我檢討……”
會場先是死寂，隨即爆發出壓抑不住的騷動。有人長長舒了一口氣，癱軟在座位上；有人則憤怒地低聲咒罵：“這老王！害死人了！”；還有人臉上紅一陣白一陣，顯然是為自己前幾天的失態感到羞愧難當。楊姜坐在人群中，看著臺上窘迫不堪的老王，看著臺下眾生百態，心中五味雜陳。一場席捲整個幹校、攪得人心惶惶、甚至差點引發自殘式“清理”的風暴，其源頭竟是如此荒謬可笑！**這“誤傳”本身，就是一場活生生的鬧劇，一場人性在極端壓力下扭曲變形、自導自演的“記妄”。**
風波平息了，恐慌如潮水般退去，留下滿地狼藉和難以言喻的尷尬。焚燒的灰燼散落在角落，撕毀的紙片被風吹走，人們小心翼翼地修復著彼此間因猜忌而出現的裂痕，試圖裝作一切從未發生。但有些東西，終究不一樣了。
回城的訊息，這一次終於不再是飄忽的傳言。名單正式公佈，程式開始啟動。收拾行囊的時刻到了。楊姜整理著自己寥寥無幾的行李：幾件打滿補丁的舊衣，一個掉了瓷的搪瓷缸，一本封面破損的“學習材料”……還有那本被她用舊布仔細包好、藏在箱底的小冊子——她早年的散文集，錢仲樹當年偷偷塞進她棉襖裡的念想。
最重要的是，當她在噩耗傳來時痛徹心扉，在謠言面前心驚膽戰，在目睹人性扭曲時心生悲涼……這些“軟弱”的情感，這些“不夠革命”的反應，從未真正消失過！
散會後，楊姜獨自走出會場。深秋的夕陽將幹校的土坯房和光禿禿的田野染成一片蒼涼的金紅。寒風捲起地上的落葉和塵土，打著旋兒。她站在空曠的場院上，望著這片承載了她三年血淚、汗水、屈辱、微溫與荒誕的土地，一種前所未有的清明感湧上心頭。基本完成了改造任務