北莞市中心醫院，特需專家門診。
內科第一專家王明德主任的診室裡，氣氛有些過分的安靜。
王主任年近七旬，頭髮花白，戴著一副老花鏡。他行醫四十餘年，見過的疑難雜症能繞北莞市三圈，可今天，他感覺自己的醫學觀正在被按在地上反覆摩擦。
他面前坐著的，是市委副書記，孫連城。
但此刻的孫書記，與電視上那個總帶著三分淺笑，彷彿一切盡在掌握的形象，沒有半分關係。
眼前的孫連城，面色蠟黃，眼窩深陷，乾裂的嘴唇上全是死皮。
亂糟糟的頭髮耷拉在額前，眼神渙散得對不準焦。
整個人就像一棵被烈日暴曬了七天七夜的植物，散發著枯萎和腐敗的氣息。
王主任的手邊，放著一疊剛剛出來的檢查報告。
血常規，完美。
尿常規，優秀。
肝功能、腎功能、血糖、血脂，堪稱健康標杆。
心電圖，標準得能直接印進醫學院的教科書。
頭部CT掃描結果顯示，腦部結構清晰，連一根多餘的血管都找不到。
所有指標，都健康到足以讓醫院門口健身房裡的肌肉小夥子們羞愧。
王主任推了推鼻樑上的老花鏡，動作有些遲緩，他將報告輕輕放下，用一種哄著幼兒園小朋友的溫和語氣開口。
“孫書記，從檢查結果來看，您的身體……非常健康。”
“您到底是哪裡感覺不舒服？”
來了！
劇本的核心部分，來了！
孫連城心中響起一道聲音。
他緩緩抬起頭，佈滿血絲的眼睛裡一片空洞，直勾勾地望著王主任，醞釀了三天三夜的情緒，終於找到了決堤的出口。
他張了張乾裂的嘴唇，發出的聲音沙啞、虛弱，還帶著一種偏執的錯亂感。
“王主任……我的病……”
他停頓了一下，像是在記憶深處打撈一個早已失落的詞彙。
“我的病，不在身體裡。”
王主任一愣，身體下意識微微前傾：“那在哪裡？”
“在‘關係’裡。”孫連城用一種近乎夢囈的語調說道。
“關係？”王主任的眉頭，幾不可察地皺了一下。
夫妻關係？同事關係？還是……更復雜的關係？
孫連城彷彿看穿了他的心思，輕輕搖了搖頭，眼神愈發飄忽，像一縷隨時會散掉的青煙。
“不是您想的那種關係。”
“是……是我的主觀意圖，與這個世界客觀結果之間的……‘因果鏈’，發生了嚴重的、無法理解的倒掛和紊亂。”
診室裡落針可聞。
王主任身後的兩個年輕實習醫生，原本正在奮筆疾書記著病歷，聽到這句話，筆尖同時懸在了半空中。
兩人面面相覷，臉上寫滿了四個大字：這說啥呢？
因果鏈？
倒掛和紊亂？
我們是在專家門診，不是在三體研討會現場吧？
王主任到底是見過大風大浪，他強行壓下心裡那句“說人話”，繼續耐心引導：“孫書記，您能……具體說一說嗎？舉個例子。”
孫連城似乎就在等他這句話。
他抬起微微顫抖的手，指向桌上那杯王主任剛剛給他倒的溫水。
“比如，這杯水。”
他的眼神，死死地盯著那杯水，彷彿在看一個不共戴天的仇人。
“我現在，腦子裡只有一個念頭，就是把它打翻。我的每一個腦細胞都在對我下達指令：‘動起來，揮手，把它弄灑！’可是您看……”
孫連城的手，在距離水杯不到十厘米的地方，停住了。
那隻手，穩得像焊在了桌面上，紋絲不動。
“我的身體，不聽我的。我越是想犯錯，我的身體就越是追求‘正確’。我越是想製造混亂，我的行為就越是趨向於‘秩序’。”
他緩緩收回手，臉上扯出一個比哭還難看的笑容。
“這只是最微不足道的例子，在工作上，這種‘倒掛’更加恐怖。”
“我越是想把一個專案搞砸，它就越是會走向一個連我自己都無法理解的巨大成功。”
“我越是想透過一個錯誤的決定來懲罰自己，那個決定就越是會被歷史證明為是英明神武、高瞻遠矚的。”
“王主任……”孫連城的聲音裡，帶上了一絲哀求，像一個在沙漠裡迷路了四十天的旅人，“您能理解嗎？我的靈魂，想向左走，但我的肉體，連同整個世界，都在用盡全力推著我向右。它們之間，斷開了！徹底斷開了！”
王主任徹底沉默了。
他行醫四十年，診斷過的病人車載斗量。
有裝病的，有臆想症的，有壓力太大導致植物神經紊le的。
但他從未聽過如此匪夷所思，又在哲學邏輯上如此“自洽”的症狀描述。
他下意識地推了推眼鏡，腦中一個判斷逐漸清晰：這位在外界被傳得神乎其神的孫書記，是不是因為長期處於高壓環境，精神上……真的出大問題了？
這聽起來，極像是某種誇大妄想和認知障礙的複雜混合體。
孫連城敏銳地捕捉到了王主任眼神中的那一絲“瞭然”，心中暗喜。
成了！
他快要把我當成精神病了！
他決定，再上一劑猛藥。
“這種持續的、劇烈的認知撕裂，讓我的精神內耗極其嚴重。”他的聲音愈發虛弱，彷彿風中殘燭。
“我時常會感到天旋地轉，分不清現實和虛幻，感覺自己像一個程式碼錯誤，被拋入了不屬於我的程式裡。我把這種感覺，稱為‘存在主義眩暈’。”
“有時候，我甚至會突然對一切都失去感覺，不知道自己是誰，不知道活著是為了甚麼。我稱之為，‘意義危機’。”
“王主任，我覺得，我正在和整個世界的底層邏輯為敵。”
“而我，快要輸了。”
說完這番話，孫連城長長地吐出一口氣，整個人像被抽走了最後一絲力氣，頹然地靠在了椅背上。
他閉上眼睛，擺出一副“我言盡於此，是死是活你看著辦”的架勢。
王主任聽完，沉默了足足一分鐘。
診室裡，只剩下掛鐘單調的“滴答”聲，敲擊著每個人的神經。
“因果倒掛”。
“存在主義眩暈”。
“意義危機”。
這些詞，聽起來不像是病人的主訴，更像是哲學系博士論文的關鍵詞。
最終，王主任還是傾向於自己的專業判斷。
這是一種非常典型的，由巨大精神壓力引發的、複雜的精神心理問題。病人會將現實中的焦慮和無力感，透過一種“符號化”和“哲學化”的方式，宣洩出來。
他摘下眼鏡，揉了揉有些發脹的太陽穴，用一種商量的、安撫的語氣說道：“孫書記，我大概……明白您的意思了。”
“您最近的工作壓力，確實是太大了。精神長期處於緊繃狀態，是很容易出現一些……嗯，認知上的偏差的。”
“這樣吧，”王主任拿起了筆，準備開出診斷，“我先給您開一些安神補腦、調節神經的藥物。”
“最關鍵的，是要休息。我鄭重建議您，向組織申請，休一個長假。甚麼都不要想，甚麼都不要管，去一個山清水秀的地方，徹底放鬆一下。”
聽到“長假”兩個字，孫連城的心臟，猛地一跳！
一陣狂喜的電流從尾椎骨直衝天靈蓋！
雖然離“病退”還有距離，但這已經是通往自由的第一步了！
只要醫院給出了“建議長假”的診斷書，他就可以名正言順地不去上班了！
他強忍著笑出豬叫的衝動，繼續維持著那副生無可戀的表情，等待著王主任開出那張通往自由的“船票”。
然而，就在這時。
一個站在王主任身後，從頭到尾都一言不發，只是低頭默默記錄的年輕實習博士，身體突然猛地一震。
他像是被一道無形的閃電劈中，瞬間抬起頭。
那張原本平凡無奇的臉上，一雙眼睛裡，爆發出一種混雜著震驚、狂熱和頓悟的駭人光芒！
他死死地盯著孫連城，就像哥倫布看到了新大陸，就像牛頓看到了那顆砸中自己腦門的蘋果！
他手中的筆，“啪”的一聲，掉在了光潔的地板上。