中J委一紙命令，瞬間將侯亮平推向漢東省最棘手的困境。
命令明確：就近期漢東發生的一系列重大案件，提交一份關於關鍵人物孫連城的側寫報告。
省檢察院的辦公室裡，氣氛壓抑。
侯亮平獨自一人坐在電腦前，螢幕上空白的Word文件亮得刺眼，游標跳動，像在無聲地催促。
他感到前所未有的棘手，這壓力，遠超孤身面對一群持槍毒販時的窒息感。
這報告該怎麼寫？
寫他懶？可那幾把小板凳，化解了信訪辦的輿情危機；一頓盒飯，平息了大風廠的群體對峙。
寫他貪？紀委、檢察院把他翻了個底朝天，幾張銀行卡的餘額，甚至不夠買他辦公室那套真皮沙發。
寫他精明？侯亮平煩躁地刪掉剛打出的幾個字。
一個精明的人，會用“看流星雨”這種理由拒絕市長的宴請？會因“水逆”而結束通話山水集團美女老總的電話？會把能為自己洗脫冤屈的關鍵證據，交給一場該死的“跨市釣魚大賽”去決定命運？
這些荒誕事蹟，若原封不動寫入中紀委的正式報告，侯亮平要麼會被當成精神失常，要麼被視作包庇同僚的滑頭。
他用力揉著發脹的太陽穴，閉眼，試圖理清頭緒。
可一幕幕畫面不受控制地在黑暗中翻滾衝撞：信訪辦門口一排排坐著小板凳的群眾；孫連城辦公室裡，那架碩大的天文望遠鏡指向窗外；廢紙簍裡那張揉皺的稿紙，上面龍飛鳳舞地寫著“宇宙那麼大，我想去看看”；還有那個因“學外語”被親手送進法庭的陳清泉院長……
這些光怪陸離的碎片，毫無邏輯的片段，在他腦中瘋狂攪動、碰撞，竟硬生生拼湊出一個讓他脊背發涼的結論。
侯亮平猛地睜眼，瞳孔中困惑盡散，只剩荒謬到了極點的澄澈。
罷了。
他長吐一口濁氣。
放棄用正常人的邏輯去解讀一個“宇宙人”了。
他決定，就寫最真實的感受。
他的手指重新落在鍵盤上，這次，不再遲疑。
辦公室裡只剩下清脆急促的敲擊聲，他完全沉浸在忘我創作中，將所有震撼與不解，傾注指尖。
一份註定載入漢東官場史冊的報告，就此誕生。
《關於京州市光明區區長孫連城同志的側寫報告》
“……綜上所述，孫連城同志，是漢東官場的一個‘奇異點’。其存在，無法用任何現有的官僚模型進行準確歸類和分析。”
“其行為呈現出一種‘薛定諤的執政’狀態——在被上級觀測（追責或表彰）之前，其執政狀態永遠處於‘摸魚’與‘幹事’的量子疊加態之中。一旦被觀測，其行為結果便會瞬間坍縮，並總是奇蹟般地指向最有利、最符合程序正義的那個方向。”
“該同志以一種近乎‘道家無為’的方式，主動或被動地消解了複雜的政治博弈。他多次在零投入或極低投入的情況下，透過看似荒誕不經的手段，達成了最佳的治理效果。我個人將其執政心法，暫命名為——‘宇宙流’。”
“結論：該同志，或為一位洞悉官場本質、深不可測的政治哲人；或為一個超凡脫俗、邏輯自洽的‘瘋子’。但無論他是哪一種，其個人品行都廉潔、純粹，且無法被任何現有派系拉攏或腐化。”
“他不是一股清流，因為清流尚在河流的範疇之內。孫連城同志……更像是一道‘天劫’，它的出現，只為打破常規，重塑生態。”
報告寫完，侯亮平通讀一遍，喉嚨乾澀。
內容離譜到他自己都想笑。
但他未改一字。
加密，傳送。
他靠在椅背上，全身力氣被抽空。
解脫了。
這份驚世駭俗的報告，透過不同的保密渠道，幾乎同時擺在了兩位漢東巨擘的辦公桌上。
省委宿舍，別墅樓書房。
高育良扶著老花鏡，逐字逐句地讀著，手指因用力而繃緊。
當看到“天劫”二字時，他握著報告的手，劇烈一顫。
他摘下眼鏡，靠在厚重的太師椅上，閉上雙眼。
室內光線昏暗，一盞檯燈灑下昏黃光圈。
他發出一聲悠長嘆息，混雜著挫敗與釋然，那嘆息聲在寂靜書房裡消散，帶走最後一絲掙扎。
天劫……
侯亮平，你終究看懂了。
他不懂人情世故，也不曾倒向誰。
他早已超越派系、規則、權謀這些凡俗層次。
自己還在棋盤上為了幾顆棋子的得失苦心佈局，人家卻早已跳出三界外，不在五行中。
省委書記辦公室。
沙瑞金看完報告，先愣片刻，窗外陽光照在他沉靜的臉上。
隨即，他嘴角上揚，笑意迅速擴大，最終，壓抑不住的酣暢淋漓大笑聲在偌大辦公室裡轟然迴盪。
“天劫！哈哈哈，說得好！說得太好了！”他猛地一拍桌子，厚實紅木桌面發出沉悶巨響，他臉上滿是棋逢對手的欣賞與興奮。
“漢東這潭死水，暮氣沉沉，人情關係盤根錯節，就需要這樣的‘天劫’狠狠劈一下！劈開混沌，才能見到青天！”
“甚麼哲人，甚麼瘋子！”他起身，走到窗前，看著樓下的車水馬龍，聲音斬釘截鐵，“我看，這個孫連城，是我們黨最寶貴的幹部！是國家財富！”
兩位站在漢東權力頂峰的大佬，基於截然不同的腦補路徑，最終卻對孫連城的本質，達成驚人一致。
孫連城，是漢東破局的關鍵。
不可複製、無法理解的奇才。
在這一刻，孫連城在漢東官場的形象，被徹底神話。