懷柔的晨霧與片場的喧囂彷彿還黏在睫毛上，當陳誠拖著彷彿被十幾個壯漢輪番蹂躪過的身體，終於蹭回熟悉的宿舍時，他感覺自己連呼吸都帶著一種虛脫的嘶啞。
“哐當”一聲推開宿舍門，迎接他的是三張寫滿“求知慾”的臉。
“哎喲喂！咱們的大導演、大歌星、大忙人終於肯臨幸我們這寒舍了？”老二朱亞文第一個躥起來，摟住陳誠的脖子，語氣誇張，“聽說你在懷柔，指揮著咱們班的‘MV雜牌軍’，叱吒風雲，所向披靡？”
老四羅晉趕緊遞上一瓶冰鎮礦泉水，眼睛亮得跟探照燈似的：“誠哥！快說說，當導演啥感覺？是不是特威風？下回，下回一定得給我個角色，露半張臉也行啊！”
老大蘆芳生最為沉穩，他接過陳誠肩上那個沾著泥土的揹包，仔細放好，才不緊不慢地開口，語氣裡帶著真誠的關切：“看你這模樣，像是剛從戰壕裡爬出來的。一切還順利嗎？”
陳誠連話都不想說了，直接把自己“砸”進床鋪，像一灘爛泥。他咕咚咕咚灌下去半瓶水，才長長地籲出一口帶著疲憊的濁氣。
“順利？呵……”他閉上眼，揉著發脹的太陽穴，“你們以為導演是那麼好當的？帶新人，尤其是帶咱們這幫半生不熟的同學，那簡直是一場對耐心、體力和情商的三重煉獄！”
他望著天花板，開始倒苦水：“周揚跳芭蕾，感覺對了甚麼都好，感覺不對，我能給她說戲說到嘴皮子磨破；羅晉你介紹那個學弟，人是挺機靈，可連最基本的走位都要我手把手教；還有那群群演，光是排程他們，我嗓子就冒了三次煙！最重要的是，你得時刻揣摩每個人的情緒，說重了，怕傷著那點寶貴的自尊心；說輕了，又完全達不到效果，不痛不癢……我現在可算明白了，為啥人家張藝謀大導演的‘謀女郎’，都得秘密培訓好幾年才放出來。跟成熟演員合作，導演只需要專注藝術；帶新人，你得先當表演老師，再當心理輔導員，最後才能勉強摸到導演的邊兒……”
這番話他說得斷斷續續，卻情真意切，讓宿舍裡其他三人都收斂了玩笑的神色。
“看來……是真不容易。”蘆芳生若有所思。
“所以啊，”陳誠有氣無力地擺擺手，“別的都先放放，讓我先睡個天昏地暗……《暗戀桃花源》最後聯排之前，天塌下來也別叫我……”
話音未落，他的呼吸已經變得沉重綿長，竟是秒睡了過去。
在他昏天暗地補覺的二十多個小時裡，班級QQ群【表本02星光大道】早已炸開了鍋。
【群聊內容開始】
文藝委員周揚：@全體成員 最後通牒！明天下午兩點，黑匣子劇場，最終聯排！服裝、道具、情緒，所有一切，都必須給我到位！收到回覆！
（未來影帝）朱亞文：收到！江濱柳的魂兒已經準備好了！就等我的雲之凡了@周揚
（未來硬漢）羅晉：誠哥還在挺屍？老陶的搞笑與悲涼，沒他壓陣總覺得心裡沒底。
（氣質女生）江一燕：大家放心，我準備的古箏背景音樂已經除錯好了，明天現場伴奏，保證不會掉鏈子。
（俏皮女生）王嘉：揚揚放心！我們“桃花源”部分的群演保證活力四射，把那股子天真爛漫的勁兒演出來！
（靈動女生）李丹妮：嗯嗯，所有道具我都反覆檢查三遍了，萬無一失。
劉亦菲：（凌晨兩點）抱歉大家，我明天上午在懷柔最後一場戲，拍完立刻飛車回來，保證不耽誤晚上的正式匯演！前面排練缺席太多，真的真的非常過意不去……
【群聊內容結束】
劉亦菲的訊息讓群裡靜默了片刻，隨即引發了更熱烈的回應。
周揚：太好了亦菲！你能趕回來就是我們最大的定心丸！
朱亞文：歡迎“小花”歸隊！@劉亦菲（注：他們在劇中給劉亦菲安排了一個形象契合的龍套角色“賣花女”）
陳誠（睡眼惺忪地摸到手機，勉強回覆）：@劉亦菲 安全第一，別搶時間。你的部分很簡單，到了之後我帶你過一遍，幾分鐘的事。
次日，華納唱片，陳誠強打著精神，將存有所有MV拍攝素材的硬碟，鄭重地交給了後期製作部的負責人蔣工時。他的臉色依舊有些蒼白，但眼神已經恢復了銳利。
“蔣工，所有的東西都在這裡了。”陳誠指著硬碟，聲音雖然沙啞卻異常清晰，“分鏡指令碼、每個鏡頭的精確時長、我想要的情感基調、甚至轉場時音樂的切入點，我都寫在詳細的備註文件裡了。音樂是現成的，畫面是按著音樂節奏拍好的，接下來，就是你們施展魔法，把這些碎片嚴絲合縫地擰在一起，讓它真正活起來的時候了。”
蔣工時是圈內有名的老手，他接過硬碟，隨手點開幾個備註檔案看了看，眼中不禁閃過一絲驚訝和讚賞：“陳同學，你這準備工作……細緻得有點嚇人啊。比很多合作過的專業導演都周到。放心，你這不叫收尾，你這叫已經把飯喂到我們嘴邊了。包在我身上，絕對出不了岔子。看你這一臉倦容，趕緊回去好好歇著吧！”
陳誠點點頭，沒有過多客套。信任專業，是他一貫的準則。他隨即又去了音樂總監黃小茂的辦公室。
“黃總，MV前期拍攝全部殺青，素材已經交給蔣工了。”陳誠簡單彙報了一下情況。
黃小茂看著他眼裡的紅血絲，真心實意地讚歎道：“小陳，你這效率，你這拼勁兒，真是沒話說！寫歌、演唱、拍MV、自導自演……你這是一個人活成了一支隊伍啊！我現在是越來越期待這張專輯面世的那天了。”
陳誠勉強笑了笑，疲憊感再次湧上：“黃總，別誇了，再誇我可能真得在您這兒睡著了。後續的後期工作就拜託您和蔣工多費心，我得徹底消失幾天，回回血，順便……應付一下我們班的話劇匯演。”
“哈哈哈，能者多勞嘛！快去吧！”黃小茂大笑著拍了拍他的肩膀。
離開華納大樓，走進午後的陽光裡，陳誠感覺最後一絲力氣也被抽空了。他回到宿舍，幾乎是憑著本能爬上了床，再次陷入沉睡。直到第二天中午，他才被餓醒，總算感覺魂魄歸位了一些。
下午，學校小劇場早已人聲鼎沸，瀰漫著緊張又興奮的創作氣息。蘆芳生作為幕後總協調，正沉穩地指揮著燈光和音響的最終除錯，他那不疾不徐的語調，像定海神針般讓略顯混亂的場面逐漸井然有序。朱亞文和羅晉互相幫著整理那略顯寬大的戲服，時不時因為某個細節笑鬧幾句。江一燕獨自坐在角落，纖細的手指輕輕撫過古箏琴絃，彷彿在與這件古老的樂器進行著最後的默契交流。王嘉和李丹妮則帶著幾個女生，在仔細核對每一件道具，從江濱柳泛黃的信紙到老陶破舊的漁網，她們嘰嘰喳喳，卻又效率極高。
離開場還有半小時，後臺的門被輕輕推開，劉亦菲風塵僕僕地趕到。她臉上還帶著些許未卸乾淨的殘妝，額角沁著細密的汗珠，氣息微喘，但那雙清澈的眼睛裡，寫滿了歉意和一種“終於趕上了”的慶幸。
“對不起，對不起！路上有點堵，我來晚了！”
正在幫朱亞文最後調整麥克風位置的陳誠聞聲回頭，看到她微微喘息的樣子，甚麼也沒說，只是順手拿起旁邊一瓶未開封的礦泉水，自然地遞了過去。
“說了不用急。”他的語氣平靜，帶著一種讓人安心的力量，“你的戲份在第二幕，時間充裕。來，我先帶你走一遍位，臺詞就那兩句，‘先生，買朵花吧，送給您太太。’，重點是眼神，要帶著那種亂世中，看到美好愛情時的單純羨慕……”
他言簡意賅地講解著，她則仰著頭，專注地聽著，不時輕輕點頭。在忙碌而嘈雜的後臺，他們兩人之間，彷彿形成了一個獨立而專注的氣場。不遠處的王嘉偷偷用胳膊碰了碰李丹妮，兩人交換了一個心照不宣的狡黠眼神。
匯演即將開始，觀眾席上，不僅班主任王勁松和幾位表演系的專業老師正襟危坐，還吸引了不少其他院系聞訊而來的學生，擠在門口和後排，都想看看這屆號稱“天賦異稟”的新生，第一次正式亮相成色如何。
沒有專業的報幕員，王勁松老師直接望向側幕，笑著點了點頭：“下面，讓我們班的班長，也是這次匯演的主要組織者之一，陳誠同學，上來跟大家聊幾句。”
在同學們鼓勵的掌聲和些許善意的起鬨聲中，陳誠從容地走到舞臺中央。他先是對著臺下各位老師、領導深深地鞠了一躬，然後轉向同學們，臉上掛起了他那標誌性的、帶著點痞氣卻又無比真誠的笑容。
“尊敬的各位老師、領導，親愛的各位戰友們……哦不對！”他故作恍然地拍了下腦門，立刻引來臺下一片會心的笑聲和更熱烈的掌聲，“是親愛的各位同學們！”
“站在這兒，我這心裡頭啊，是既高興又忐忑。”他拍了拍自己的胸口，語氣像是在拉家常，無比接地氣，“高興的是，咱們表本02級這幫‘新兵蛋子’，磕磕絆絆、沒日沒夜地折騰了一個月，總算把這出《暗戀桃花源》給搗鼓出來了，今天能拉出來見見公婆了。”
他話鋒一轉，幽默中帶著強烈的自嘲：“忐忑的是甚麼呢？就是我們這幫人，膽子忒肥！簡直是不知道自己幾斤幾兩，敢排黃磊師兄的經典，這簡直就是‘初生牛犢不怕虎’，不，是不怕‘經典’！所以啊，在座的各位老師、師兄師姐，還有來看熱鬧的各位朋友們，您幾位在觀看之前，務必、務必、務必（他誇張地重複了三遍）！先把心裡的那把尺子，從‘藝術精品’的苛刻刻度，狠狠地給我調到‘新手村彙報演出’這個最寬容的檔位！”
他一邊說，一邊做出用力旋轉調校刻度盤的手勢，那生動滑稽的樣子，讓臺下早已笑成一片，連前排幾位素來嚴肅的老師都忍俊不禁，搖頭失笑。現場那種略帶嚴肅和緊張的氣氛，瞬間被化解於無形。
“但是！”陳誠的聲音陡然提高，收斂了所有笑容，目光變得無比認真和堅定，逐一掃過臺下每一位同班同學，彷彿要將力量注入他們心中，“就算是‘新手村’，咱們也得拿出吃奶的力氣，對得起我們這一個月流過的汗、熬過的夜、還有彼此鼓過的勁兒、吵過的架！待會兒幕布一拉開，燈光打下來，你們都給我記住了：你不是在表演給臺下的人看，你就是江濱柳，你就是雲之凡，你就是老陶，你就是這齣戲裡活生生的人！ 把你們這一個月揣摩的、感受的、憋在心裡的那股勁兒，全都給我毫無保留地使出來！”
他的話語充滿了煽動性和強大的凝聚力，後臺準備上場的同學們都不自覺地挺直了腰板，朱亞文用力地握了握拳，周揚深吸一口氣，眼神變得更加堅定，連剛剛趕到的劉亦菲，也感覺心中的那點緊張，被一種強烈的集體榮譽感和表現欲所取代。
“最後，”陳誠再次露出笑容，高高舉起右手，緊緊握成拳頭，用盡全身力氣高呼：“甭管演得好賴，咱們先對自己喊一聲——表本02——”
“加油！”臺下、後臺，所有02級的同學異口同聲，那震耳欲聾的回應，匯聚成一股強大的聲浪，幾乎要掀翻劇場的天花板！
氣氛，在這一刻被徹底點燃至沸點！
陳誠在一片雷鳴般的掌聲和笑聲中瀟灑下臺。他這段亦莊亦諧、極富個人魅力的演講，不僅完美地預熱了現場，降低了觀眾的預期，更重要的是，將全班同學計程車氣和凝聚力提升到了頂點，為接下來的演出奠定了最完美的心理基礎。
隨後，大幕緩緩拉開，演出正式開始。
因為有了陳誠那番深入人心的“戰前動員”，同學們上臺時，少了幾分初次登臺的緊張拘謹，多了幾分“豁出去”的酣暢淋漓：
朱亞文飾演的江濱柳，將一生漂泊的滄桑與對舊愛刻骨銘心的思念，演繹得層次分明，感人至深；周揚的雲之凡，在溫婉柔弱的外表下，演出了那份亂世中大家閨秀的堅韌與決絕；陳誠穿梭在“暗戀”的深沉悲情與“桃花源”的荒誕搞笑之間，轉換自如，展現出驚人的角色駕馭能力和舞臺掌控力；江一燕指尖流瀉的古箏樂，恰到好處地烘托了時代的氛圍與人物的心境；王嘉、李丹妮等飾演的“桃花源”村民，則帶來了全劇最歡快、最富生命力的段落……
而當第二幕，劉亦菲挎著小小的花籃，清純亮相時，那句清脆的“先生，買朵花吧，送給您太太。”彷彿一道純淨的光，瞬間照亮了整個舞臺。儘管戲份極少，近乎龍套，但她那無可挑剔的顏值和天然去雕飾的純淨氣質，讓她哪怕只是靜靜地站在那裡，也自然而然地成為了臺下所有人矚目的焦點，完美詮釋了何為“天生鏡頭感”。
演出在經久不息的掌聲中圓滿落幕。
老師點評環節，幾位專業老師對同學們的表現不吝讚美，也一針見血地指出了許多需要打磨的細節。班主任王勁松在做總結時，首先就提到了陳誠：“剛才陳誠同學的開場白，很有意思，也很見功力。作為一個未來的演員，或者說，一個未來的文藝工作者，學會如何與觀眾溝通，如何營造氛圍，掌控節奏，這本身就是一種非常重要且寶貴的能力。他今天，在演出開始前，就先給我們大家上了一課。”
臺下再次響起熱烈的掌聲，這次是專門送給陳誠的。陳誠在人群中，對著老師的方向謙遜地笑了笑，然後目光不經意地與同樣在用力鼓掌的劉亦菲相遇，兩人隔著人群相視一笑，某種默契在空氣中悄然流淌。
匯演結束後，巨大的成功讓所有人都沉浸在興奮之中。大家聚在一起，吵吵嚷嚷地討論著剛才的演出。
朱亞文用胳膊肘撞了一下陳誠，壓低聲音，壞笑著說：“哎，誠兒，老實交代，剛才在後臺，給亦菲‘開小灶’的時候，咋那麼耐心細緻呢？跟我們排練的時候，你可沒這麼‘和風細雨’啊！”
羅晉也立刻湊過來煽風點火：“就是就是！這區別對待也太明顯了吧！”
陳誠面對兄弟們的調侃，面不改色心不跳，義正辭嚴地反駁：“廢話！你們幾個皮糙肉厚的糙老爺們，敲打一下才能成才！人家小姑娘臉皮薄，能一樣嗎？咱們班就這麼一個‘國寶級’的重點保護物件，不得精心呵護著點？”
他這番“重色輕友”的歪理邪說，頓時引得眾人一陣鬨笑和噓聲。不遠處的劉亦菲聽到這邊的動靜，臉頰微微泛紅，忍不住低下頭，嘴角卻悄悄揚起一抹羞澀而又開心的弧度。
等眾人漸漸散去，陳誠走到正在默默幫忙收拾道具的劉亦菲身邊。
“今天狀態很好，眼神特別對。”他語氣帶著專業的肯定，“以後班裡活動，儘量多回來參加，感覺是不是和一個人在劇組不太一樣？”
“嗯！”劉亦菲用力地點點頭，眼睛像浸在水裡的黑葡萄，閃著光，“很踏實，很開心。感覺……這裡才是家。”
“那就好。”陳誠看似隨意地靠在一旁的道具桌上，像是忽然想起似的說道，“對了，之前跟你提過的，明年暑假我計劃自己投資拍的那部電影，劇本我構思得差不多了，裡面有個角色，氣質很乾淨，戲份也頗有挑戰，我覺得挺適合你的。怎麼樣，給你留著？”
劉亦菲驚喜地抬起頭，眸子裡光彩流轉，帶著難以置信的喜悅：“真的嗎？班長！我……我一定會好好準備，絕對不會讓你失望的！”
“嗯，我看好你。”陳誠笑了笑，目光越過她，掃過不遠處還在為某個細節爭論不休的朱亞文和羅晉，掃過正沉穩指揮收尾工作的蘆芳生，掃過那邊依舊嘰嘰喳喳、活力四射的周揚、江一燕、王嘉、李丹妮……他的心中湧起一股奇妙的、強烈的預感——這個如今看似普通、甚至有些稚嫩的班級，在未來，必將成長為中國影壇一片璀璨奪目的星河。