韓三平看了眼手錶，快五點了。幾個人在莊園裡逛了大半個下午，銀杏葉從頭頂飄下來，落在肩膀上，落在茶杯的杯沿上，落在周韻還沒來得及收起來的手機螢幕上。韓三平把那片葉子拈起來放在茶几上，說該走了。
陳誠站起來，客套了一句“吃了晚飯再走”。韓三平擺了擺手，說晚上有約。姜文也跟著搖頭。周韻倒是看了姜文一眼，但姜文沒接茬，她便也沒說甚麼。陳誠沒有強留，送他們到停車場。看著他們的車尾燈消失在林蔭道盡頭，才拉著劉亦菲的手往別墅走去。
整個水晶莊園安靜了許多。爺爺奶奶不在，外公外婆也不在。幾位老人前幾天被陳百順和馮冬梅拉著去了幹休所找老戰友聚會，去了好幾天了，一點想回家的意思都沒有。
陳誠和劉亦菲前天去幹休所探望了一回。走進院子就看見爺爺陳百順正坐在涼亭裡跟幾個老戰友打牌，面前擺著一杯茶和一碟花生米。牌出得不快不慢，但每出一張都要念叨兩句，嗓門大得整個涼亭都在震。
奶奶馮冬梅在另一間活動室裡跟幾個老太太學唱戲。手裡捏著一把摺扇，跟著伴奏帶咿咿呀呀地練，看見劉亦菲進來還衝她眨了眨眼，嘴裡的唱詞都沒停。
劉亦菲的外公外婆也沒閒著。跟著幹休所的工作人員在院子裡栽花種樹，兩人穿著迷彩服，戴著草帽，外婆彎著腰在刨坑，外公蹲在旁邊往坑裡放花苗，褲腿上沾滿了泥。老人們忙得不亦樂乎，連跟他們說話都抽不出整塊的時間。陳誠看了一眼，沒催他們回家，帶著劉亦菲悄無聲息地走了。
劉亦菲的頭靠在陳誠的肩膀上，兩人依偎著走回別墅。誰都沒說話，銀杏葉從頭頂飄下來，落在劉亦菲的發頂。陳誠伸手拈掉，葉子翻了個身被風吹走了，落進路邊的草叢裡。
管家迎上來，說晚餐已經準備好了。陳誠點了點頭，兩人洗了手坐到餐廳。餐桌上擺著幾道家常菜，清清爽爽，不油膩。兩人安安靜靜吃了一頓飯，碗筷收拾下去，陳誠端著茶杯喝了兩口，劉亦菲已經站起來往門口走了。
晚飯後，兩人在水晶宮逛了一圈。
水晶宮三樓的燈光亮著，錄音室的裝置安安靜靜地躺在那裡，幾把椅子歪歪斜斜地圍在調音臺周圍。上次舒暢她們來錄歌時喝了一半的礦泉水瓶還擱在臺面上，瓶蓋擰得緊緊的，沒喝完也沒人收拾。
陳誠路過的時候順手把那幾個瓶子扔進了垃圾桶，蓋子擰開來把剩水倒進洗手池，又把空瓶壓扁了丟進去。順手把調音臺上散落的歌單理整齊，壓在電腦顯示器下面。
逛完水晶宮，兩人去了網球室。
他們練過練體術的身體素質不是普通人能比的，打網球也帶著那股狠勁。球速快，角度刁，跑動範圍大，每個球都像要一拍打死。網球撞擊球拍的聲音在空曠的球館裡迴盪，汗水順著臉頰滴在木地板上。
兩人打到晚上十點多才收拍，渾身溼透，喘著氣看著對方，不約而同地笑了。回到別墅洗完澡，躺在床上很快就睡著了。
接下來一段時間，陳誠徹底收心了。
《環太平洋》的後期製作到了關鍵階段，他每天早出晚歸。不是在東方夢工廠大廈處理公司事務，就是在魅影數字基地的特效工作區和工程師們泡在一起。光影渲染、粒子特效、機甲與怪獸的碰撞質感，一幀一幀地摳，一個鏡頭一個鏡頭地改。
魅影數字基地新進了一批特效工作室的技術員，大多是剛從專業院校畢業的年輕人。他們聽說過陳誠在電影領域的成就，但沒想到這位大老闆對特效技術的理解如此深入。
有一次，陳誠指出某個鏡頭的流體動態不夠真實，說了幾處需要調整的引數。有個戴眼鏡的年輕技術員不服氣，當場調出原始資料進行比對。結果陳誠的判斷和計算機模擬出來的最優方案几乎完全重合，差距小到可以忽略不計，精確到小數點後兩位。
從那以後，只要陳誠出現在基地的辦公區，這幫年輕人就像打了雞血一樣圍過來。有人拿著平板請教粒子爆炸的擴散演算法，有人調出剛渲染完的片段請他把關，還有人就等著他來的時候露一手好偷師幾招。陳誠不藏私，能教的都教。他們願意學，他就願意講。
他這輩子的資源庫裡，關於《環太平洋》的知識比任何人都全——機甲設計、怪獸生態、戰鬥編排、鏡頭語言。前世那部電影為了節省特效預算，把大部分打鬥戲都安排在夜晚或惡劣天氣中，光影昏暗，細節模糊，怪物的面板紋理和機甲的外殼磨損都被藏在了黑暗裡。這一世他不打算省這筆錢。
白天海面決戰，晴空萬里，機甲的外殼在陽光下折射出金屬特有的冷光，怪獸面板的褶皺和鱗片每一片都清晰可見。城市巷戰安排在黃昏，金色偏紅的夕陽從大樓的縫隙裡斜射進來，把機甲和怪獸的影子拉得極長，畫面既殘酷又壯美。深海場景則用冷色的藍綠光進行補光，既符合水下環境的真實感，又不影響觀眾看清每一個動作細節。
劉亦菲閒了一段時間，也待不住了。
她讓劉曉麗安排了一些工作，不多，但足夠讓她從莊園裡走出去透透氣。其中一樁是跟著《大明宮廷》劇組去長沙錄製《快樂大本營》。楊冪和王凱也在，還有劇組幾個年輕演員，一幫人熱熱鬧鬧地去了湖南廣電的演播廳。
何炅、謝娜一行人早早就到了黃花機場，每人手裡捧著一束花，站在VIP通道出口等著。劉亦菲帶著劇組從通道里走出來，何炅第一個迎上去。
“何老師，好久不見。”劉亦菲笑著打招呼，“怎麼越長越帥了？”
何炅把花遞給她，笑呵呵地回了一句：“哎呦喂，茜茜，你這張嘴是抹了蜜啊。”
“那可不，今天晚上可是帶了新劇來宣傳的，不得跟您打好關係？”劉亦菲接過花，眼睛彎成兩道月牙。
周圍的人都笑了。楊冪和王凱也走上前，跟何炅和快樂家族的主持人們一一打過招呼。何炅沒有讓大家在通道口多待，招呼著上了車，直奔酒店。
安頓好住宿，何炅領著大家去了他常去的一家湘菜館。菜一道道端上來，剁椒魚頭、辣椒炒肉、口味蝦，紅彤彤的辣椒堆在盤沿，香氣撲鼻。劉亦菲被辣得眼眶泛紅，筷子卻沒停。楊冪一邊喝水一邊往嘴裡塞菜。王凱吃得斯文，額頭上也沁出一層細汗。何炅不怎麼吃，端著茶杯看他們吃，笑著問辣不辣，要不要加個不辣的菜。
飯吃到一半，何炅放下杯子，開始交代明天的錄製流程。開場怎麼走，遊戲環節怎麼安排，宣傳點怎麼切入，一項一項說得清清楚楚。劉亦菲、楊冪、王凱認真聽著，偶爾問幾句。何炅一一解答，不厭其煩。
聊完正事，氣氛又鬆下來。謝娜問楊冪拍戲有沒有甚麼趣事，楊冪說有一場哭戲拍了十幾條都過不了，去衛生間洗了把臉，對著鏡子站了一會兒，回去一條就過了。謝娜聽得入神，筷子停在半空中。維嘉問劉亦菲最近在忙甚麼，劉亦菲說在休息。吳昕插了一句“好羨慕”，桌上的人都笑了。
吃完午飯，何炅安排人把劉亦菲、楊冪、王凱等人送回酒店休息，叮囑他們晚上準時彩排。
傍晚，眾人在湖南廣電的節目廳集合，開始走位彩排。燈光除錯、道具確認、流程對稿，一項項過下來，時間過得很快。八點多，錄製正式開始。
何炅控場，節奏緊湊。遊戲環節楊冪反應快，接梗接得利落；王凱回答問題老實，偶爾蹦出一句冷幽默，把臺上臺下都逗笑了。劉亦菲話不多，被點到時才開口，幾句宣傳詞說得恰到好處，不硬也不軟。
錄到十點多，所有內容終於收尾。何炅喊了一聲“收工”，工作人員鬆了口氣，演員們也開始收拾。
所有的人在後臺卸完妝後，何炅、謝娜邀請劉亦菲、楊冪、王凱等演員一起吃宵夜。