北京的清晨，陽光透過百葉窗，在辦公桌上投下斑駁的光影。中影集團董事長韓三平坐在寬大的辦公椅後，手指無意識地敲擊著桌面，眉頭微蹙。桌面上攤開著幾份檔案，都是關於進一步開放電影市場的研究報告和應對預案。壓力，如同無形的手，扼在喉頭。帶領中國電影走出去，這個口號喊了多年，但面對好萊塢成熟的工業體系和強大的文化輸出能力，每一步都走得異常艱難。如今市場開放迫在眉睫，狼真的要來了，而自家的羊，似乎還不夠強壯。
就在這時，一個名字跳進了他的腦海——陳誠。北電大一學生，卻在美國與那個行事高調的特朗普合夥開了家電影公司，投資八百萬美元的《電鋸驚魂》據說在北美勢頭極猛。年輕人，有膽識，有渠道，更重要的是，他似乎找到了一條在好萊塢立足的縫隙。這讓他產生了強烈的好奇，甚至是一絲…期待。
他拿起電話，撥給了北電錶演系的王勁松老師。幾句寒暄後，他委婉地要到了陳誠的聯絡方式。
電話接通時，陳誠剛晨練回來，聲音還帶著一絲清朗的氣息。
“韓董事長？”聽到對方自報家門，陳誠心裡咯噔一下，瞬間瞭然。該來的總會來，只是沒想到來得這麼快，而且是這位中國電影的“掌門人”親自召見。
“陳誠同學嗎？聽說你剛從美國回來，取得了不小的成績啊。有沒有時間，來我辦公室坐坐，聊聊天？”韓三平的聲音平和，帶著長輩般的溫和，但自有一股不容置疑的氣場。
“韓董您太客氣了，我隨時有空。”陳誠立刻應下。
掛掉電話，陳誠深吸一口氣。這是一次機遇，也是一次考驗。中影這條大船，如果能搭上，未來在國內乃至國際的航程，無疑會順暢許多。
一個小時後，陳誠站在了韓三平那間充滿書卷氣又透著權威的辦公室裡。他態度恭敬，卻不卑不亢。
“韓董，您好。”
“來來來，陳誠，坐。”韓三平親自給他倒了杯茶，笑容親切，“別緊張，就是隨便聊聊。聽說你在美國開了家影視公司，給我們中國電影人長臉啊。”
兩人從《電鋸驚魂》的宣傳勢頭聊到好萊塢的運作模式，從獨立電影的成本控制聊到全球發行的難點。韓三平越聊越是心驚，這個年輕人思路清晰，對國際電影市場的見解遠超其年齡，甚至比很多圈內浸淫多年的老手都看得透徹。他不僅瞭解製作，更懂得市場和資本，言語間透露出的那種務實和野心，讓他彷彿看到了當年初生牛犢不怕虎的自己。
“不瞞您說，韓董，”陳誠適時地丟擲自己的計劃，“我今年在國內也準備啟動兩個專案。一部電影，是瞄準全球市場的，視覺奇觀類，確保能在世界各地賣票房的。另一部電視劇，也在籌備，看後期效果，也有可能進行全球發行試試水。”
他頓了頓，坦誠道：“至於獎項，我現在沒甚麼概念。能得獎是錦上添花，不能得，也無所謂。我覺得現階段，先讓電影能賺錢，能活下去，能形成良性迴圈，比甚麼都重要。只有商業上成功了，我們才有更多的資本和話語權去嘗試更多元化的表達。”
這番話，簡直說到了韓三平的心坎裡。他正被藝術與商業、保護與開放的矛盾困擾著。陳誠這種“先生存，後發展”的務實態度，雖然直接，卻切中要害。
“好！說得好！”韓三平撫掌大笑，看陳誠的眼神愈發欣賞，幾乎引為忘年知己。“年輕人，有魄力，有想法！”
眼看聊到快中午，韓三平興致更高了。他讓陳誠稍坐，自己拿起電話，連續撥了幾個號碼。
“喂，姜文啊，在京城嗎？中午出來坐坐，介紹個小朋友給你認識。”
“中磊啊，叫上中軍，老地方，有個你們的同行，你們得見見。”
“大鷹兄，有空嗎？……”
陳誠在一旁聽著，心中暗震。姜文、王中磊、王中軍、葉大鷹……這可都是京圈裡跺跺腳地面都要顫三顫的人物。韓三平這是要把他直接推到這個頂級圈子的面前。
午飯安排在故宮附近一家極為隱蔽的私房菜館。環境清幽，亭臺樓榭，頗有幾分大隱於市的味道。陳誠跟著韓三平走進包廂時，幾位大佬已經到了。
韓三平笑著攬過陳誠的肩膀，聲音洪亮地介紹：“來來來，給各位介紹一下，陳誠，北電大一的學生。你們可別小看人家年紀小，人在美國跟人合夥開了電影公司，投拍的那部《電鋸驚魂》，投資八百萬美金，我估摸著，全球票房收回三四個億美金問題不大！人家可是賺美刀的，比咱們在國內撲騰強多了！”
他這話半是介紹半是打趣，目光尤其在王中軍、王中磊兩兄弟臉上停留了一下。華誼兄弟之前想籤劉亦菲而被陳誠截胡，轉而以合作模式進行的事，他也有所耳聞。如今正主見面，倒是平起平坐了。
王中軍、王中磊兩兄弟臉上笑容不變，主動上前與陳誠握手：“陳總，久仰大名了！”“真是年輕有為啊！”態度熱情而周到。陳誠也立刻笑著回應：“大王總、小王總，你們好，叫我小陳就行。”他心裡清楚，能在京城把生意做這麼大，絕非易與之輩，表面功夫從來無可指責。至於外界那些風言風語，他並不盡信，生意場上的事，真真假假，利益才是永恆的。
接著，陳誠的目光轉向那位一直安靜坐著，氣場卻絲毫不弱的葉大鷹。這位才是京圈真正底蘊深厚的人物，平時不顯山不露水，但能量驚人。想到他的家世，陳誠心中也難免升起一絲敬意。
“葉先生，您好。”陳誠的態度明顯更加鄭重。
葉大英微微一笑，眼神銳利而通透，與他握了握手：“陳誠是吧？我聽家裡長輩提起過你家裡的事，都是自己人，以後多走動。”語氣平淡，卻帶著一種認可。
王中軍、王中磊聞言，交換了一個眼神，心中瞭然。得，這又是一個根正苗紅的。
韓三平哈哈一笑：“看來今天這兒坐著的，祖上都是當兵吃糧的啊！姜文他爸，大鷹兄更不用說，我們幾個的老頭子，誰沒穿過軍裝？這下好了，一屋子‘軍二代’、‘軍三代’！”
這話一出，包廂裡的氣氛瞬間更加融洽，距離感拉近了不少。共同的背景，總是最快開啟話題的鑰匙。
姜文性格豪爽，直接拍著陳誠的肩膀：“兄弟，你爺爺當年是哪個部分的？”
陳誠也放鬆下來，帶著回憶的神情說道：“我爺爺是47年參軍的，後來跟著部隊，50年第一批入的朝。”
他頓了頓，聲音低沉了些：“我爺爺常說，那時候打仗，真是拿命在填。尤其是衝鋒的時候，一個連隊上去，能活著下來的沒幾個……但沒人退縮，前面倒下了，後面接著上……”
這番話，帶著歷史的沉重感，讓在座這些大多聽過父輩故事，卻未必如此直面細節的大佬們，神情都肅穆起來。他們紛紛舉杯，“敬前輩！”“敬那些最可愛的人！”
氣氛在莊重與融洽中轉換，話題自然也轉回了電影市場。韓三平作為中影掌門，肯定了市場開放的必然性和未來的潛力，但也坦言了面臨的巨大壓力和迷茫。
姜文摸著下巴：“方向是這麼個方向，但現在就是摸不準觀眾的脈。拍嚴肅的吧，叫好不叫座；拍通俗的吧，又怕丟了份兒。”
王中磊接過話頭，語氣帶著他特有的直白：“要我說啊，姜導，韓董，還有各位，咱們得現實點。你看我們小剛，他拍的電影，哪部不是賺錢的？說句不好聽的，藝術那玩意兒，不能當飯吃啊！咱們得先賺到錢，手裡有糧，心裡才不慌嘛！”
這話雖然直接，卻點破了當下許多電影人的困境。韓三平笑了笑，轉而看向一直認真傾聽的陳誠：“陳誠，你對未來的市場怎麼看？你是在國際市場真刀真槍幹過的，說說你的想法。”
陳誠知道這是考校，也是展示自己價值的機會。他坐直身體，清晰地說道：“韓董，各位老師，我覺得問題的關鍵，不在於我們要拍甚麼‘藝術’，而在於我們為誰拍電影。”
他環視一圈，繼續道：“電影，首先是一件商品。觀眾花錢買票進場，是為了放鬆，為了娛樂，為了暫時逃離現實的壓力。咱們捫心自問，一個普通老百姓，辛苦工作一天，或者一家人週末想找點樂子，他們是會選擇看一部讓人開心的片子，還是一部講述苦難、讓人心情更沉重的所謂‘藝術片’？”
他結合自己回鄉的見聞：“我老家江西吉安，很多鄉親年底手頭都不寬裕。生活本身已經夠難了，他們需要的是減壓，是短暫的快樂，而不是在電影院裡再體驗一遍生活的艱辛。如果我們拍電影只想著自我表達，自娛自樂，那沒問題，拿去參賽好了。但既然要上映，要面對市場，就必須尊重市場規律，研究觀眾心理。”
“國外大片為甚麼能賺錢？因為它們定位清晰，製作精良，知道怎麼調動觀眾的情緒。我們不能一味抱怨觀眾不懂藝術，觀眾不需要懂電影理論，他們只需要覺得‘好看’就行。就像我們喝酒，為甚麼選這瓶？好喝，順口，就這麼簡單。不能強行塞給觀眾一瓶他們認為‘難喝’的酒，還怪他們不識貨。”
一番話，條理清晰，直指核心，讓在座幾位大佬都陷入了沉思。這番話裡的市場邏輯，雖然赤裸，卻無比真實。
韓三平眼中精光閃動，追問道：“那你接下來的具體打算是？”
“我這次從美國回來，主要就是為了落實國內的基礎。”陳誠丟擲了一個重磅炸彈，“我在美國採購了一批裝置，主要是用於電影特效和動漫製作的頂級硬體，前後投入了大概六億美元，現在大部分都還在天津港等著清關接收。”
“六億美元？！”
饒是見慣了大場面的幾位大佬，也被這個數字震得目瞪口呆。2003年，這絕對是一筆天文數字！足夠拍幾十部國產大片了！這個年輕人，手筆也太嚇人了！
韓三平深吸一口氣，壓下心中的震驚：“你買這麼多裝置，是想……”
“我想建立我們自己的、能達到世界一流水準的電影特效和動漫工業體系。”陳誠語氣堅定，“不然，我們永遠只能被動挨打，或者花高價去求別人。”
韓三平猛地一拍大腿：“好！有志氣！你不用去找地方了！我們中影在懷柔有個數字製作基地，第一期剛建好，正愁後續投入和運營呢！你看這樣行不行，基地轉給你，你把你那些裝置放進去，同時呢，這個基地也對外開放，允許其他符合條件的劇組使用，算是給國內行業做個貢獻，也幫你分攤點成本？”
陳誠心中一喜，這簡直是瞌睡遇到了枕頭！“韓董，這當然好！不知您是打算租，還是……”
“賣給你！”韓三平大手一揮，很是乾脆，“地皮加上已經建好的設施，一口價，兩億五千萬！怎麼樣？”
陳誠在腦海中飛快地過了一遍前世懷柔影視基地的規模和未來發展，這個價格絕對是白菜價！雖然現在只是一期，但後續擴建空間巨大，正好能容納他那些龐雜的裝置。
“可以！韓董，就這麼定了！”陳誠毫不猶豫地答應。
一頓午飯，直接吃成了合作簽約會。眾人心情大好，下午索性也不走了，就在這私房菜館喝茶聊天，話題從電影延伸到各種趣聞。姜文性格爽朗，和陳誠很聊得來，還吐槽了一下正在合作的某位年輕導演（暗指陸川）的糟心事，引得眾人一陣鬨笑。
到了晚上，王中磊提議換個地方繼續，去“天上人間”坐坐。陳誠對上輩子只聞其名的這個地方也有些好奇，便隨大流一起去了。
燈紅酒綠，觥籌交錯。王中軍、王中磊顯然是這裡的常客，熟門熟路地安排了最好的包房。酒水、果盤很快上齊，隨後進來一排容貌靚麗、身材高挑的姑娘。
在這種場合，大家都放得開，唱歌的唱歌，喝酒的喝酒，氣氛熱烈。陳誠也沒有故作清高，既然來了，就入鄉隨俗，陪著幾位大佬喝了幾杯，偶爾和身邊陪著喝酒的女孩閒聊幾句。
有姑娘認出了他，驚喜地低呼：“你是陳誠？唱《童話》的那個？”
陳誠笑了笑，沒有否認。
那姑娘更加興奮，小聲跟同伴分享。很快，包房裡不少姑娘看他的眼神都亮晶晶的，能免費聽到這位當下最火歌手的現場，對她們來說，也算是今晚的意外之喜了。