正月十六,北京城的春寒還沒完全退去,風颳在臉上依舊帶著點涼意。陳誠拖著沉甸甸的行李箱,一步步踏上了返校的路。箱子滾輪在柏油路上發出“咕嚕咕嚕”的聲響,裡面除了換洗衣物和專業課本,幾乎被老家江西吉安帶來的東西塞滿——幾壺用陶土罐盛著的山茶油,油色金黃透亮,是爺爺盯著村裡老油坊用古法榨出來的,特意囑咐“炒菜時少放,香得很”;一大包用牛皮紙裹著的臘肉臘腸,肥瘦相間,表皮泛著誘人的油光,是母親賀蘭英守在灶臺邊燻了半個月的;還有密封在玻璃罐裡的筍乾、黴豆腐,以及用老家特有的紅辣椒剁出來的辣醬,開啟蓋子就能聞到沖鼻的香。這些帶著泥土氣息和家的溫度的物什,是他和遠方老家、一大家子人最實在的念想。
返校收拾好宿舍的第二天,就是正月十七,學校規定的正式報到日。一大早,校園裡就熱鬧起來,同學們拖著行李箱從各地回來,老遠看見熟人就喊著名字跑過去,笑著拍肩膀、抱一抱,滿是新年重逢的歡喜。陳誠把宿舍簡單歸置好,先翻出兩份早就備好的特產——一份是山茶油和臘肉,一份是辣醬和筍乾,仔細裝在兩個手提袋裡,心裡盤算著:王勁松老師是班主任,又要去劇組指導教學還客串角色;王紅衛老師負責導演系的教學,也會去片場講課,這兩位老師平時對自己格外照顧,過年帶點老家特產拜個年,是晚輩該有的禮數,哪能算“搞關係”?本來就是正常的師生交往,只要東西是實在的老家貨,心意到了就行。
他先去了王勁松老師的辦公室,敲門進去時,王老師正在整理新學期的教學計劃。看見陳誠提著東西進來,王勁松放下手裡的筆,笑著招手:“陳誠來啦!剛返校就過來了?坐,快坐!”
“王老師,新年好!”陳誠把東西放在辦公桌角落,規規矩矩坐下,“昨天剛回的北京,今天報到,順便給您帶點老家的土貨,都是我媽自己做的,您嚐嚐鮮。”
王勁松瞥了眼袋子,笑著擺手:“你這孩子,怎麼還帶東西來?跟你說過,不用這麼客氣。”話雖這麼說,眼神裡卻透著暖意,“不過你老家這些東西,確實是好東西,去年你帶的那罐辣醬,我拌麵條吃了好一陣子。”
“您愛吃就好!”陳誠鬆了口氣,笑著說,“這是今年新做的,比去年的更辣點,您要是覺得辣,就少放些。對了王老師,《情滿四合院》開機的事,都準備得差不多了吧?”
“差不多了,就等下週正式開機。”王勁松拿起桌上的水杯喝了口,“你放心,同學們去劇組實習的安排,我都跟劇組那邊對接好了,到時候分好組,輪流去現場學習。我客串的那個角色,劇本也看了,就是個小配角,戲份不多,主要是給同學們做個示範。”
“辛苦您了王老師。”陳誠點點頭,又聊了幾句新學期的課程安排,才起身告辭:“您忙,我再去王紅衛老師那兒一趟,不打擾您了。”
從王勁松辦公室出來,陳誠又提著另一份特產去了導演系的辦公室。王紅衛老師正在和同事討論劇本,看見陳誠進來,笑著停下話頭:“喲,陳誠,新年好啊!聽說你老家過年特別熱鬧?”
“王老師新年好!”陳誠把東西遞過去,“是挺熱鬧的,給您帶了點老家的山茶油和筍乾,您平時做菜能用上。跟您說個事,《情滿四合院》開機後,您去片場講課,要是有甚麼需要我協調的,隨時跟我說。”
“行,我知道了。”王紅衛接過袋子,放在一邊,“你這孩子有心了。放心,到了片場,我肯定把導演組的門道好好給同學們講講,讓他們真能學到東西。你那個劇本我再看了一遍,寫得不錯,接地氣,到時候拍攝時,咱們再根據現場情況微調一下。”
“好嘞,都聽您的!”陳誠應著,又說了幾句劇組的事,才離開辦公室。送完兩位老師,他心裡踏實多了——本來就是師生間的正常往來,帶點老家特產表心意,根本不是甚麼“搞關係”,之前確實是自己想多了。
處理完老師這邊的事,陳誠才提著給劉亦菲家的特產往她家去。熟門熟路走到樓下,他整理了一下衣服,才按響了門鈴。
開門的是劉曉麗,繫著一條碎花圍裙,手上還沾著水珠,圍裙下襬蹭了點麵粉,看樣子正在廚房裡忙活。看見陳誠提著袋子站在門口,她眼睛一亮,立刻笑著側身讓他進來:“哎喲,陳誠回來啦!快進來快進來,外面風大!你這孩子,怎麼還提著這麼多東西?跟你說過多少次,別這麼客氣!”一邊說,一邊伸手接過袋子,掂量了一下,笑著打趣:“嚯,這麼沉,你這一路提著不累啊?”
“阿姨,新年好!”陳誠跟著進屋,把外套脫下來搭在門口的衣架上,笑著回話,“不累,都是老家帶來的不值錢的東西,給您和一菲嚐嚐鮮,都是自家做的,您別嫌棄。”
“嫌棄甚麼呀,這才是好東西!”劉曉麗把袋子放在玄關的櫃子上,轉身往廚房走,“你先坐,我鍋裡還燉著湯呢,馬上就好!一菲,快出來,看看誰來了!”
裡屋的門“咔嗒”一聲開了,劉亦菲從房間裡跑了出來,像只輕快的小鳥。她穿一身粉白色的珊瑚絨家居服,頭髮隨意地披在肩上,沒化妝的臉上乾乾淨淨,眼睛又大又亮,看見陳誠,腳步都加快了:“哥,你終於回來啦!我還以為你要再過兩天才返校呢!”
“嗯,昨天剛到的,上午去給王老師他們拜了年,下午就過來了。”陳誠看著她,笑著把手裡單獨拎著的一個小袋子遞過去,“給你帶了點我們那兒的零食,你小時候愛吃的那種米糕,我媽特意找人家做的。”
劉亦菲接過來,開啟袋子一看,裡面是用油紙包著的米糕,還是熟悉的樣子,立刻眼睛彎成了月牙:“哇!這個米糕!我好幾年沒吃了!哥,你太懂我了!”她拿著米糕,跑到沙發上坐下,迫不及待地拆開油紙,掰了一小塊放進嘴裡,嚼了嚼,滿足地眯起眼睛:“就是這個味兒!比北京賣的好吃多了!”
劉曉麗端著一杯泡好的茶走過來,放在陳誠面前的茶几上:“你別慣著她,這孩子,一看見吃的就沒形象了。”又轉頭對劉亦菲說:“你也給陳誠拿點水果,別光顧著自己吃。”
“知道啦!”劉亦菲應了一聲,卻沒動,而是看著陳誠問:“哥,你給王老師他們帶禮物了嗎?我媽說,你又是編劇又是投資人,給老師送東西會不會被人說閒話?”
“嗨,哪能啊!”陳誠笑著擺手,“就是老家帶的特產,正常的師生往來,哪有那麼多說道。王老師還說,去年我帶的辣醬他特別愛吃,今年正好再給他帶點。再說了,咱們做事光明正大,帶點心意怎麼了?”
劉曉麗端著一盤洗好的草莓走過來,贊同地點點頭:“陳誠說得對,光明正大的師生情,送點老家貨怎麼了?總比那些虛頭巴腦的強。”
劉亦菲這才放心,又問:“哥,那《情滿四合院》是不是快開機了?你們班同學都能去實習,也太幸福了吧!”
“嗯,下週末開機,同學們分批去劇組。”陳誠拿起一顆草莓放進嘴裡,“王老師和王紅衛老師都會去現場講課,王老師還客串了個角色,到時候同學們能近距離學表演,多好的機會。”
“是啊,我都羨慕了!”劉亦菲託著腮,有點小失落,“我要是能去就好了,哪怕只是看看也好。”
“以後有的是機會。”陳誠看著她,溫和地說,“等這部戲拍順了,我跟劇組說一聲,你有空就來現場,跟同學們一起聽聽老師講課,看看演員拍戲,肯定能學到東西。”
“真的嗎?那太好了!謝謝哥!”劉亦菲一下子高興起來,又掰了塊米糕遞到陳誠嘴邊,“哥,你也吃一塊,可甜了!”
陳誠笑著接過來,剛放進嘴裡,劉曉麗就從廚房出來了,手裡拿著個飯盒:“陳誠,你看我這記性,剛才燉了湯,想著給你盛點帶回去,你宿舍裡熱一熱就能喝。還有我做的包子,剛出鍋的,你帶幾個回去當早飯。”
“阿姨,不用不用,您留著自己吃。”陳誠連忙推辭。
“跟阿姨客氣甚麼!”劉曉麗把飯盒塞到他手裡,“這湯是用骨頭和玉米燉的,補身子,你在學校裡也別總吃食堂,偶爾熱一熱喝點湯。包子是豬肉白菜餡的,你肯定愛吃。”
在劉亦菲家待了差不多一個小時,聊了聊老家的年俗,又說了說劇組的安排,陳誠看天色不早,就起身告辭。劉曉麗和劉亦菲一直把他送到樓下,劉曉麗還在叮囑:“有空常來啊,別總在學校待著,過來阿姨給你做好吃的!”
“知道了阿姨,您回去吧,外面冷。”陳誠揮揮手,提著飯盒往學校走——師生間的心意送到了,朋友間的情誼也續上了,他心裡格外踏實。
正月十七晚上的班會,教室裡格外熱鬧。同學們早就到齊了,三三兩兩地坐在一起聊天,等著班主任王勁松來。七點剛過,王勁松拿著一個資料夾走進教室,教室裡瞬間安靜下來,所有人的目光都集中在他身上。
王勁松走到講臺上,放下資料夾,看著底下坐得整整齊齊的同學們,臉上露出了欣慰的笑容:“同學們,新年好!首先跟大家說一個好訊息——經過學校和《情滿四合院》劇組的反覆溝通,我們終於爭取到了一個極其寶貴的機會!”
他故意頓了頓,看著同學們好奇的眼神,才接著說:“從下週開始,我們表演系02班全體同學,將分批、分組進入《情滿四合院》劇組,進行為期四周的教學實習!注意,這不是簡單的觀摩,是深度參與——你們會被分到導演組、演員組、場記組、劇務組,跟著劇組的老師一起幹活,實打實的實戰學習!”
話剛說完,教室裡一下子炸了鍋!同學們都激動地站起來,有的拍桌子,有的歡呼,還有的互相抱著跳起來。朱亞文嗓門最大,直接喊了出來:“真的嗎?王老師,我們真能去劇組實習?能看到何冰老師拍戲嗎?”
“當然是真的!”王勁松笑著抬手壓了壓大家的興奮,“不僅能看到何冰老師,還有郝蕾老師這些實力派演員。而且,學校特別重視這次實踐教學,導演系的王紅衛老師,攝影系的李老師,美術系的張老師,還有錄音系的劉老師,都會輪流進駐劇組,結合現場拍攝給大家上課!比如拍一場戲,王紅衛老師會給你們講鏡頭排程,李老師講燈光運用,張老師講年代道具的細節——真正把課堂搬進片場,理論結合實際!”
“太牛了!”羅晉激動地搓著手,“王老師,那我們去了劇組,具體要做甚麼啊?會不會有機會演個小角色?”
“角色的事,要看劇組的安排和你們的表現。”王勁松笑著說,“朱亞文、羅晉你們幾個形象和基礎都不錯,劇組那邊已經預留了幾個小角色,比如衚衕裡的青工、軋鋼廠的學徒,有幾句臺詞,就看你們能不能抓住機會了。其他同學雖然沒有角色,但會分到各個崗位,場記會教你們記場記單,劇務會帶你們熟悉現場排程,服裝道具組會教你們怎麼分辨年代服飾和道具——這些都是實打實的本事,比在教室裡學理論管用多了!”
“對了,還有個事跟大家說。”王勁松忽然想起甚麼,笑著補充,“我自己也在劇裡客串了個小角色,區文化局的幹部,戲份不多,但到時候拍攝的時候,歡迎大家在旁邊看著,要是覺得我演得不好,儘管提意見!”
這話引得全班鬨堂大笑,教室裡的氣氛更熱烈了。同學們七嘴八舌地問著劇組的事,有的問甚麼時候出發,有的問要帶甚麼東西,還有的已經開始琢磨怎麼跟演員前輩學習,整個教室都透著一股雀躍的勁兒。
幾天後,《情滿四合院》在南鑼鼓巷95號院舉行了正式的開機儀式。紅布覆蓋的攝像機擺在院子中央,供桌上擺著香爐、燭臺,還有一隻烤得金黃的乳豬和幾盤水果。導演劉家成帶著主創人員依次敬香,何冰、郝蕾這些主演都穿著戲服,神情莊重。陳誠作為編劇和投資人,也跟著敬了香,看著嫋嫋升起的香菸,心裡滿是感慨——這部他傾注了不少心血的戲,終於要開拍了。
“《情滿四合院》,開機!”隨著劉家成一聲喊,工作人員掀開了攝像機上的紅布,電子鞭炮“噼裡啪啦”響了起來,現場掌聲雷動。
開機儀式結束後,北電錶演系02班的同學們就分批進駐了劇組。第一天去的是朱亞文、羅晉他們幾個有小角色的男生,還有一部分同學被分到了場記和劇務組。陳誠也跟著去了片場,看著同學們興奮又緊張的樣子,忍不住笑了。
朱亞文拿到的角色是衚衕裡的青工,有兩句跟“傻柱”搭話的臺詞。開拍前,他拉著羅晉在角落裡反覆對詞,一會兒琢磨語氣,一會兒調整表情,緊張得手心都出汗了。何冰看他這麼認真,主動走過來,拍了拍他的肩膀:“小夥子,別緊張,就按你平時排練的來,放鬆點,把衚衕裡年輕人的那股勁兒演出來就行。”
“謝謝何老師!”朱亞文連忙點頭,心裡踏實了不少。
等到開拍,劉家成喊了“開始”,朱亞文深吸一口氣,走上前,對著何冰笑著說:“柱哥,您這是去哪兒啊?”語氣自然,眼神也到位,一點都看不出緊張。
“卡!好!”劉家成喊了停,笑著說,“小夥子不錯,有靈氣!”
朱亞文一下子鬆了口氣,激動得臉都紅了。陳誠在旁邊看著,也為他高興——同學們能在片場學到東西,得到前輩的認可,這比甚麼都強。
王勁松客串拍攝那天,更是成了全班的“表演課”。他穿著一身灰色中山裝,夾著個半舊的公文包,從化妝間走出來,瞬間就進入了角色——走路的姿勢、說話的語氣,都透著基層幹部的那股勁兒。拍攝時,他跟何冰對戲,一句“傻柱,你這思想覺悟得提高啊”,語氣裡帶著點官腔,又不失親切,把角色演得活靈活現。
同學們圍在監視器旁邊,看得目不轉睛。王勁松拍完一場戲,走過來跟大家說:“你們看,演這種角色,關鍵是抓住細節——比如夾公文包的姿勢,說話時的停頓,眼神裡的態度,這些細節到位了,角色就立住了。”
同學們都認真地點頭,有的還拿出小本子記下來。陳誠站在旁邊,看著這一幕,心裡滿是欣慰——把課堂搬進片場,讓同學們在實戰中學習,這正是他當初推動這個專案的初衷。看著大家都在為了自己的目標努力,他知道,這場“教學實習”,一定會成為所有人難忘的經歷。