電視臺的工作人員在整理當日拍攝的校園素材時,越看越覺得那個在籃球場上飛天遁地的男生不簡單。不僅球技驚人,顏值和氣場更是出眾。有心之下,他們順便打聽了一下這位學生的背景。
這一打聽,才恍然大悟——原來他就是前段時間在北電中秋迎新晚會上,憑一首原創歌曲《追光者》驚豔全場,至今仍在校園內外被人津津樂道的那個陳誠!傳聞中,已有好幾家唱片公司向他丟擲了橄欖枝,而他似乎還在謹慎地權衡之中。
“原來還是個才子!”剪輯師看著畫面中那個灌籃的身影,忍不住讚歎。這條素材的價值,瞬間在他心中又提升了一個檔次。
翌日,晨曦微露。
在北京電影學院,學習藝術的辛苦,是外人所難以想象的。尤其是對於表演系的學生而言,晨功——聲、臺、形、表的基本功練習,是雷打不動的每日必修課。無論寒暑,只要在校,這便是他們一天開始的序曲。
只有在老師監督下的晨練結束後,學生們才算真正擁有了可以自由支配的時間。但這自由也並非絕對,老師們會不定期地考察他們的基本功進展,尤其是在寒暑假過後,看看學生們是否因懈怠而生了鏽。
外界常以為北電是製造明星的夢工廠,卻少有人知這裡的老師在教學上的盡心竭力。與中戲相對嚴謹、甚至在大三前不鼓勵學生輕易接戲的風格不同,北電的氛圍則更為開放和務實,秉持著“出名要趁早”的理念。這對於許多已有一定表演經驗,或是天賦異稟、屬於“體驗派”的學生而言,無疑是更合適的土壤。
畢竟,總有像周迅那樣的演員,並非科班出身,卻是“老天爺追著餵飯吃”的典型,靈氣逼人,這沒道理可講。但大多數人終究是普通人,需要依靠大量系統性的情景演練和刻苦練習來打磨演技。因此,這日復一日的晨功,對於每一個志在演藝圈的學生來說,都是至關重要的基石。
晨練結束後,陳誠找了個安靜的角落,撥通了那個特殊的號碼——與小e的單線聯絡。
“小e,彙報一下這段時間的‘戰績’吧。”陳誠開門見山。
電話那頭,小e的語氣帶著一絲難以掩飾的愉悅:“收入嘛……還算可觀。”
陳誠笑罵:“別賣關子,具體數字!”
“你猜?”小e似乎越來越人性化了,甚至帶著點調皮。
陳誠有時都懷疑,是不是那外星人在離開前,給這個人工智慧載入了過多的“人格化”模組,讓它變得越來越像個愛鬥嘴的夥伴。
“好啦,小e,乖,快跟哥哥說實話,到底賺了多少?”陳誠換上一副哄小孩的語氣。
這招似乎很管用。小e這才滿意地公佈答案:“過去一週,透過你名下賬戶流轉並增值的資金,摺合人民幣約7000萬元。按當前匯率,約合1100多萬美元。而我們動用的初始本金,在國際金融市場透過多次操作,目前已累計獲利超過兩億美元。怎麼樣,短短一個多禮拜,二十倍利潤,夠牛逼吧?”
儘管早有心理準備,這個數字還是讓陳誠心頭一跳。但他立刻冷靜下來,叮囑道:“幹得漂亮!不過,記住,見好就收,動靜別太大。你賺的錢,就是別人虧的。差不多就行了,最重要的是,絕對不能讓人察覺到我們的存在!”
他本想讓小e收斂,但轉念一想,薅的是國際資本的羊毛,那不薅白不薅,於是又補充道:“當然,如果是國外那些大鱷的錢,能多賺點就多賺點,原則還是那條:安全第一,別被發現。”
“放心吧,”小e信心滿滿,“我的手段你是知道的,想追蹤到我,以地球現有的技術,難如登天。”
它接著彙報下一步計劃:“另外,我已經以你的名義,在幾個免稅的離岸群島註冊了幾家空殼公司。後續需要你本人簽署一些檔案,近期會有專門的律師聯絡你辦理公證手續。”
“可以,到時候你把他們約到市區的酒店,不要來學校。”陳果斷同意。
“OK,沒問題。”
掛了電話,陳誠心潮微瀾。這筆鉅額財富目前還只是“水下冰山”,他並不急於立刻在北京購置房產。他需要等待一個合適的時機,等明面上透過“正當途徑”(比如即將可能的唱片合約)賺到的錢足夠支撐他的消費時,再出手才不至於引人懷疑。
收斂心神,他想起今天還有正事——班主任王勁松老師給全班佈置了任務,要求在一個月內排練出一臺舞臺劇。對於剛入學一個多月的大一新生來說,這無疑是個不小的挑戰。
自己從頭創作劇本太耗費精力,陳誠也不想把時間浪費在調教一群新兵蛋子的基礎表演上。好在,這種集體活動主要由文藝委員周揚負責統籌,他這個班長更多是起到協調和支援的作用。
教室裡,全班同學聚在一起,商討排練哪個劇目。
陳誠率先發言,定下基調:“我的建議是,選有名氣的、經典的。我們現在的首要任務是學習和體驗,不是搞原創挑戰。知名度高的劇本,觀眾容易入戲,我們也省去了理解背景的麻煩。其次,要選角色相對簡單、戲劇衝突明顯的。以我們目前的功力,還駕馭不了太複雜深沉的角色和心理戲。”
這番話務實而中肯,得到了大多數同學的認同。大家七嘴八舌地討論開來,提出了好幾個備選方案。最終,經過一番權衡,大多數人投票選擇了黃磊老師曾出演過的經典話劇——《暗戀桃花源》。
劇目選定,接下來便是角色分配。陳誠憑藉其入學以來展現出的過硬演技、清晰的臺詞功底以及在同學中公認的“戲好人穩”的形象,當仁不讓地拿到了一個主要角色。其他角色也很快在協調和自願的原則下分配完畢。
整個討論和分配過程,只用了不到四十分鐘,效率極高。
隨後,大家齊心協力將教室裡的桌椅板凳挪到四周,騰出空間,立刻開始了第一輪的劇本圍讀和走位練習。陳誠也自然而然地承擔起部分指導工作,不時提醒同學們:
“注意表情,要代入角色!”
“走位的時候別擋住別人,注意舞臺畫面感!”
“我們這是舞臺劇,沒有鏡頭特寫,聲音一定要洪亮,讓最後一排的觀眾也能聽清!”
“舞臺表演的魅力就在於它的一次性和不可逆性,不能出錯,錯了就是演出事故!”
“每個人都必須吃透自己的臺詞和行動線,哪怕臺上有人突然忘詞掉線,邊上的人也要能立刻接上,把戲圓過去!現場應急能力也是演員的重要素養!”
一個上午,就在緊張而充實的排練中匆匆過去。直到文藝委員周揚宣佈“今天上午就到這兒吧”,大家才鬆了口氣,感覺像是打了一場硬仗。
下午,陳誠明智地沒有安排繼續排練。學習任務本就繁重,週末若再全天無休,壓力就太大了。他宣佈,以後的排練主要安排在晚上進行,下午時間留給個人支配。
宿舍裡,幾個哥們兒閒來無事,又下意識地想登入那個“外掛”軟體檢視今日收益。
陳誠見狀,哭笑不得地阻止:“兄弟們,別天天盯著了!一個禮拜看一次足矣。該是你的,跑不了。老這麼看,反而容易讓人注意到資金異常流動。”
他轉移話題:“想想下午去哪兒活動一下吧?老待在學校,都快成書呆子了。”
幾人想了半天,也沒啥好主意。陳誠忽然靈光一閃,想起上輩子大學時流行的娛樂專案——溜旱冰。
“哎,咱們組織全班去溜旱冰怎麼樣?現在這天氣不冷不熱,正合適。價格也便宜,聽說就七八塊錢能玩一下午!”
這個提議立刻得到了室友們的積極響應。陳誠隨即打電話到女生宿舍詢問,沒想到響應者雲集。年輕人終究是愛玩的,一呼百應。
於是,一大幫同學浩浩蕩蕩地殺向校外的溜冰場。來自城市的孩子們大多有些基礎,區別只在技藝嫻熟與否。陳誠作為班長,組織大家玩起了經典的“接龍”遊戲,一個接一個扶著前面人的腰,在動感的音樂中繞場滑行,笑聲、驚呼聲不絕於耳,場面熱鬧非凡。
盡情玩了一個下午,直到華燈初上,大家才意猶未盡地離開。又在外面小餐館隨便解決了晚餐,這才拖著疲憊卻愉悅的身軀返回學校。
然而,剛回到宿舍,陳誠就接到了一個意料之外卻又在情理之中的電話。
來電者自稱是華納唱片中國公司的音樂總監。
對方語氣誠懇,表示已經詳細瞭解過陳誠的情況,包括那兩首“原創”歌曲的樣帶,以及他在中秋晚會上的現場表演影片。他們對他的音樂才華、獨特的音色以及舞臺表現力極為欣賞,認為非常符合公司未來想要打造的國際化新人方向,並說了一大堆關於資源傾斜、全球推廣的宏偉藍圖。
若是尋常少年,聽到國際唱片巨頭如此讚譽,恐怕早已心潮澎湃。但陳誠內心卻異常平靜,上輩子他聽過太多類似的“畫大餅”了。他直接打斷了對方的熱情鋪墊,開門見山地提出了自己的條件:
“總監您好,感謝厚愛。我也不繞彎子,確實有幾家公司聯絡過我,但我一家都還沒答應。如果與貴公司合作,我的想法是:”
“第一,我只籤音樂約,不籤全經紀約。”
“第二,我能保證一年至少一張專輯的製作,但不能保證配合所有的線下宣傳活動,時間上可能無法完全保證。”
“第三,關於演唱會,如果我將來有足夠號召力,可以保證兩年一次大型巡演,併為此提前預留出兩個月的時間全力配合公司安排。”
“第四,也是最重要的一點,所有歌曲由我本人創作,版權必須歸我所有。”
“最後,我想知道,在滿足上述條件的前提下,貴公司在分成比例上,能給出怎樣的誠意?”
華納的總監一聽,便知道眼前這個年輕人絕非池中之物,思路清晰,目標明確,而且極有主見。
他沉吟片刻,回應道:“陳同學,你的這些條件,我們基本可以接受。我們也從你的老師那裡瞭解到,你志在表演,未來主業可能是演員。但說句實在話,現階段,演員的收入渠道和穩定性,還真不如發片的歌手。”
他話鋒一轉,報出核心條件:“基於你的潛力和我們的誠意,我們願意提供500萬人民幣的簽約金。在分成方面,基於我們龐大的渠道、宣發和製作投入,我們可以給到 你四,公司六 的比例。”
500萬簽約金!在2002年,這絕對是一筆能砸暈絕大多數新人的鉅款。而四六分成的比例,對於一個新人也算是相當優厚了,畢竟唱片公司的投入和風險擺在那裡。
陳誠心中盤算,對方確實展現了極大的誠意。兩人又在電話裡就一些細節溝通了十幾分鍾,最終約定:次日,華納的音樂總監將親自前來北電,在班主任王勁松老師的辦公室,與陳誠進行面談,並商討合約的具體條款。
掛了電話,宿舍裡另外三雙眼睛早已瞪得溜圓——羅晉、朱亞文、林重生都聽到了“華納”、“簽約”、“500萬”這些關鍵詞。
“誠兒,你要籤華納了?還五百萬簽約費?!”朱亞文率先驚呼。
“我滴個乖乖,你這是要起飛的節奏啊!”羅晉一臉羨慕。
“班長,以後成了大明星,可別忘了提攜兄弟們啊!”林重生半開玩笑半認真地說。
陳誠看著這群可愛的室友,笑著保證:“放心,苟富貴,勿相忘!等咱們都混出來了,賺錢了,不一定非要綁在一家公司。咱們可以各自開自己的工作室,然後資源整合,一起湊錢投好專案,抱團打天下!那樣更自由,也更能幹成事!”
“好!就這麼說定了!”四人相視而笑,對未來充滿了無限的憧憬。夜已深,但青春的夢想與野心,卻剛剛被點燃,熠熠生輝。