【影片繼續，旁白的聲音帶著一股子“文人雅士”的欣賞，緩緩響起：“如果竹子取正面的話，它是清冷君子，正直堅韌，剛直不阿，寧折不彎。”】
【天幕上，一根翠竹的特寫，筆直挺拔，在微風中輕輕搖曳，葉片沙沙作響，確實有幾分君子之風。】
“梅蘭竹菊，四君子嘛，”
“竹子代表的就是氣節。”
各朝各代喜歡梅蘭竹菊的眾人紛紛點頭，覺得這話說得太對了。
劉徹捋著鬍鬚，若有所思。
“梅蘭竹菊，”他緩緩道，“確實是四君子。”
杜甫仰頭望著天幕，眼中閃著光。
“竹林七賢，嵇康、阮籍他們，就是竹中君子。正直，堅韌，寧折不彎。”
蘇軾也點了點頭。
“竹中空心，”他捋著鬍鬚，一臉讚賞，“有虛懷若谷之心。清風霽月，溫良恭儉讓，很有擔當，有腦子，像秀竹。”
【“但是竹子取負面，同樣精彩。”】
黎哲愣了一下。
“負面？”他眨眨眼，“竹子還有負面？”
【影片繼續，旁白的聲音變得深沉起來——】
【“地面之上，它是孤直清高、溫潤克己的君子。”】
大明的一個年輕的學子正坐在書齋裡，仰頭望著天幕，聽到這裡，忍不住挺直了腰板。
“這完全說的就是我啊！”他一臉得意，“孤直清高，溫潤克己——不就是在下嗎？”
一旁的同窗翻了個白眼，心想：我是不是該讓他清醒清醒？
【影片繼續，旁白的聲音帶著一股子“細思極恐”的轉折——】
【“但地面之下......”】
【畫面一轉，竹子的根系在地下肆意蔓延，盤根錯節，互相纏繞，爭奪養分。】
馮夢龍坐在椅子上若有所思。
“單純的君子，沒有意思，”他緩緩道，嘴角微微上揚，“但如果表面上是君子，其實內心相反呢？這個就有意思了。”
【影片繼續，旁白的聲音帶著一股子“看透了”的冷峻，繼續深入——“內裡卻空心無物，早把良知與情感當成向上攀爬的累贅，盡數捨棄。”】
各朝各代一片沉默。
朱元璋冷哼一聲，臉色沉了下來。
“多少官員，”他一字一頓，聲音裡帶著壓抑的怒火，“當了官，就是這樣了。”
旁邊的馬皇后輕聲道：“陛下息怒……”
“他們沒當官前，一個個都是君子。當了官，就變成竹子了——表面清高，內裡空空的！”
李世民也嘆了口氣，眼神複雜。
“不少人就是這樣，”他緩緩道，“表面看著溫潤君子，私底下卻......”
【影片繼續，旁白的聲音更加冷峻——“沒有同情心，沒有罪惡感，沒有內耗。它可以把所有能量，用來生長。”】
民國某個教室裡，一群學生仰頭望著天幕，交頭接耳。
“這說的是古代那些士大夫吧？”一個戴眼鏡的男生小聲說。
旁邊的女生點點頭：“應該是。表面君子，內裡空心——不就是那些只會讀書做官、不管百姓死活的人嗎？”
【影片繼續，旁白的聲音帶著一股子“細思極恐”的沉重——“地面之下，是盤根錯節的竹編巨網，悄無聲息地橫向蔓延，鎖死周遭所有生存空間。”】
朱棣眉頭緊皺，“就是因為這種人，”他一字一頓，“才要防止結黨營私。”
民國某個大學的教授辦公室裡，一個頭發花白的老教授仰頭望著天幕，沉默良久。
“是這樣的，”他緩緩開口，聲音裡帶著一絲感慨，“歷史上改朝換代，也是因為這樣。”
“那些人把生存空間都擠沒了，百姓活不下去，才會有農民起義，才會改朝換代。”
天幕下，一些鍾愛竹子的文人墨客坐不住了。
“竹子那麼秀雅，”一個宋朝的畫家皺著眉頭，憤憤不平，“你這後世之人，怎麼可以抹黑竹子呢？”
旁邊的文人點頭附和：“就是！竹有節，君子之風。豈能如此貶低？”
然而，天幕並沒有因為他們的抗議而停下。
【影片繼續，旁白的聲音繼續：“哪怕斬去枝幹，一場春雨便能捲土重來。”】
【畫面一轉，一片竹林裡一根根嫩綠的竹筍破土而出。】
白居易捋著鬍鬚，若有所思。
“這確實，”他緩緩道，“斬草不除根，春風吹又生啊。”
【影片繼續，旁白的聲音帶著一股子“悲壯”的深沉，繼續說道：“而竹子一生只開一次花。開花，便是整片竹林的絕唱。就像好似壞事做盡，但是給自己設計的死亡，卻是一場絢爛的毀滅。”】
【畫面中，一片翠綠的竹林，上面開著細碎的花朵。】
馮夢龍聽著這些，眼睛卻亮了。
“好帶勁的設定啊！我要把這寫進話本”他一拍大腿，滿臉興奮。
嬴政看著天幕上關於竹子的討論，嘴角微微抽搐，最終冷哼一聲。
“好與壞，全憑一張嘴，”他負手而立，淡淡道，“竹子就只是竹子罷了。”
黎哲給這個影片點了個贊，然後手指一劃——下個影片開始播放。
【螢幕中央出現一行大字，語氣裡帶著一股子“語不驚人死不休”的勁兒——】
【“我認為，山河四省的關係是——四角戀。”】
李世民眉頭緊皺，一臉困惑。
“不是，”他緩緩道，“你在說甚麼啊？”
“又是和之前的‘秦晉之好’一樣，拉郎配？”
王安石無奈地搖搖頭。
“後世之人，”他捋著鬍鬚，一臉哭笑不得，“這麼愛搞這些啊？”
嬴政聽到“四角戀”三個字，瞬間想起了之前那個“秦晉CP”，臉一下子就黑了。
【“首先，山東最有錢，身形高大，像霸總。”】
李世民眉頭皺得更緊了。
“霸總？”他喃喃道，“那個喜歡扒人毛褲的那個？”
【“山西最窮，名字裡又有個山字，所以山西是山東的是窮小子弟弟。”】
司馬光聽到這句話，他猛地抬起頭，一臉難以置信。
“我們河東，”他一字一頓，聲音裡帶著壓抑的怒火，“明明人傑地靈，很是富裕，怎麼會是窮小子？！”
【“所以河北和河南開始姐妹花，而且都還是校花。”】
劉徹捂著臉，不忍直視了，他聲音裡帶著一絲崩潰，“這都甚麼跟甚麼啊？”