【影片還在繼續—】
【影片裡的up主開始介紹自己住的地方：】
【有人看了我現在住的房子，說這像陀式小說的開頭——昏暗的樓道，略微剝落的牆皮......】
【畫面中，一條昏暗的走廊出現，牆上的綠漆成片剝落，露出裡面的灰泥。一盞昏暗的燈在頭頂晃盪，光線忽明忽暗。】
各朝各代的觀眾看著這個畫面，反應各異。
大明的一個老農看著天幕上那條昏暗的走廊，撓了撓頭。
“剛剛那個彈幕，為啥說看把孩子餓的？”
“這麼就餓了？看不出來啊。”
“雖然配上這個音樂，確實感覺慘慘的。”
影片繼續——
【up主的聲音繼續，帶著一種平靜的語氣闡述：】
【他們說的沒錯。只是這已經是我在物理消失一半的家之後，唯一能找到的——每天24小時裡，至少有六小時保證有電和暖氣的地方。】
【畫面中，up主推開一扇門，裡面是一個狹小的房間，旁邊是一堆雜物。】
李世民聽到“物理消失一半的家”，手中的茶杯頓住了。
“甚麼叫物理消失了一半的家？”他喃喃道。
“家被砸了？”
李世民沉默了片刻，緩緩道：“所以，這人是因為家沒了，才住在這種地方？”
嬴政看著那條昏暗的走廊，眉頭緊鎖。
“物理消失的家......”他緩緩道，“是戰亂？”
嬴政沉默了，那邊好像確實不太平，這人跑那邊幹甚麼。
【旁白悠悠地響起，帶著一種感慨：】
【果然，苦難才是文學的溫床——】
王安石看著天幕上那句話，若有所思。
“雖然這影片裡的主人公，對比其他的後世之人，確實慘慘的......”他緩緩道。
“但是真正窮苦的人，都接觸不了文學。飯都吃不飽，哪有錢買書？哪有力氣寫作？”
王安石繼續說：“能寫出東西的，至少還有口飯吃，有個地方住。真正的苦難，是連記錄苦難的能力都沒有。”
朱元璋看著那個狹小的房間，沉默了很久。
“朕小時候，”他忽然開口，“住的地方，比這差多了。”
“當時也不覺得自己慘。因為周圍的人，都一樣。”
諸葛亮看著那個畫面，微微頷首。
“苦難是文學的溫床，”他緩緩道，“這話有道理，但不全對。”
【影片還在繼續——】
【旁白開始：】
【去大毛留學的留子，無一例外文筆都突飛猛進——】
明朝一個大家族的族長捋著鬍鬚，若有所思。
“莫非，”他緩緩道，“提升孩子文筆的方式，就是把孩子放到窮鄉僻壤的地方待一段時間？”
族長點頭：“雖然後世那個是白話文，但感覺這方法確實可行。”
【影片繼續——】
【畫面切換到另外一個留子的影片。影片中是一片灰濛濛的雪景。】
【“去年莫斯科是個暖冬，雪沒有暗無天日的一直下。我只覺得慶幸，路好走了一點——可是我的暖冬，還要等多久才能好走一點呢？”】
白居易正端著酒杯看天幕，聽到這段話，手中的酒杯頓了一下。
“雖是白話文，”他緩緩道，“但感覺還是很美啊。”
元稹點頭：“沒有用任何典故，沒有華麗的辭藻，但就是......讓人心裡動了一下。”
白居易感慨道：“這就是真情實感。有真情，就有好文章。”
劉徹看著那段話，眉頭微皺。
“沒有暗無天日的一直下就慶幸了？”他困惑地問，“那地方，得冷成甚麼樣？”
影片繼續——
【up主開始總結：】
【大毛留學和大毛苦難是掛鉤的——因為一到那裡，你就自動成為了大毛苦難文學的主角——】
【一條彈幕悠悠飄過：】
【比東北寧古塔更苦寒的地方——】
幾個清的文人看著這條彈幕，倒吸一口涼氣。
“比寧古塔還冷？”一個文人喃喃道，“那很慘了。”
另一個點頭：“寧古塔已經是流放之地，苦寒至極。比那還冷......”
他沒說完，但所有人都懂了。
清朝一個曾經被流放過寧古塔的老官員看著天幕，臉色發白。
“比寧古塔還冷，”他顫聲道，“那地方，人能活嗎？”
蘇軾看著那條“比東北寧古塔更苦寒”的彈幕，忍不住笑了。
“東北不是遼東嗎？這大毛，”他搖搖頭，“得有多冷？”
【在大毛，最重要的就是學會喝酒——】
【畫面中，幾個大毛人圍坐在一張破舊的桌子前，桌上擺著幾瓶伏特加。他們舉起酒杯，一飲而盡，臉上隨即泛起紅暈。】
劉邦看著那個畫面，若有所思。
“喝酒確實可以暖和點，”他點點頭，“乃公當年在沛縣，冬天也靠酒禦寒。”
【喝完以後，也不冷了，也不愁了——】
李白正在喝酒，看到這個畫面，舉杯笑道：“酒確實是個好東西！”
他一飲而盡：“借酒消愁啊！”
【影片繼續——】
【兩眼一閉，也看不見雪，看不見未來——】
李世民看著這段文字，嘴角抽搐了一下。
“逃避現實嗎？”他緩緩道，語氣裡帶著一絲不認同。
影片結束，黎哲開啟評論區，想看看網友們又有甚麼神評論。
【熱評第一條，配著一張熱氣騰騰的火鍋照片：】
【我說我怎麼越來越沒文化了——】
【照片裡的火鍋紅油翻滾，毛肚、肥牛、蝦滑堆得滿滿當當。】
諸葛亮看著那張火鍋照片，若有所思。
“錦衣肉食，”他緩緩道，“確實會矇蔽心智。”
“吃得好了，住得暖了，就沒有那麼多愁苦。沒有愁苦，確實寫不出深刻的東西。”
黎哲繼續往下翻，第二條熱評——
【壞訊息：冷，餓。】
【好訊息：文學造紙得到大幅提高——】
【“造zhi”兩個字顯然是故意寫錯的。】
【下面有人回覆，配著一個哭笑不得的表情：】
【熊不熊有點丈化——】
杜甫正在看天幕，看到這兩個評論，嘴角抽搐了一下。
“故意寫錯的嗎？”他無奈地說。
王安石看著那兩條評論，嘴角一抽。
“這些後世之人，”他無奈地說，“有點幸災樂禍啊。”