【“於是，他油門一鬨，在月球表面‘飆起車’來！”】
劉徹嘴角扯出一個“果然如此”的冷笑：“如此珍貴奇巧之物，這般不管不顧地，不捅出大簍子才是怪事！”
【“旁邊的工作人員直接震驚了！可轉念一想——咱們這月球車，用的是特殊合金骨架，超級橡膠輪胎，能抗極端溫差，耐受輻射，強度高得離譜！”】
【“這麼一想，那位同事也就放心地坐了下來，興致勃勃地看著螢幕！”】
“啊？？”
“這心也太大了吧？！”
“竟這般......兒戲？！”
各朝觀眾剛跟著提起來的心，被這反轉又弄得不上不下。
一方面覺得這工作人員的想法匪夷所思，另一方面又隱約被那種“對自家技術極度自信”乃至到了“狂妄”地步的心態所衝擊。難道後世的造物，真的已經強韌到可以經受這種“折騰”了？
但緊接著，所有人的預感再次被驗證——樂極生悲，才是永恆的劇本。
【“可突然，月球車不受控制地橫衝直撞，輪胎滑了十多米，然後......不動了。留下監控室裡一堆人，大眼瞪小眼。”】
大明，朱元璋看得一拍大腿，鬍子都翹了起來：
“嘖嘖！活該！咱就說吧！再結實的車，也架不住愣頭青胡來！你看看你，這下傻眼了吧？！”
他帶著一種農民式的、對糟蹋好東西的痛心以及“不聽老人言吃虧在眼前”的快意，覺得這簡直是教科書般的作死。
北宋，惠州。
蘇軾看到這一幕，直接“噗嗤”一聲笑了出來：“哈哈哈！這下可好！闖禍了吧？看你們如何是好！”
【“闖了禍，當然得趕緊補救。地面團隊立刻召集了頂尖的專家團進行緊急排查。經過一連串緊張的資料分析和模擬推演，最終鎖定了故障根源——”】
【“由於對月表區域性區域的溫度梯度存在誤判，用於保護月球車內部精密電路的某段主電纜，其特製絕緣層的耐受臨界值被高估了。”】
【“在月球晝夜交替的極端溫差下，這段絕緣皮韌性下降。”】
【“結果，被小哥那番‘飆車’帶來的劇烈顛簸和急轉彎一折騰，脆化的絕緣皮不慎刮蹭到了月面上一塊巖碎石......”】
動畫顯示脆硬的絕緣皮與尖銳石頭摩擦。
【“直接導致絕緣皮破裂，內部導線暴露，繼而短路或斷路。動力與控制訊號傳輸中斷，玉兔號，就此‘趴窩’。”】
各朝各代，從帝王將相到能工巧匠，此刻都盯著天幕上那些飛快閃過的專業術語和動畫示意，集體陷入了一種“認知停滯”狀態。
每個字，似乎都認得。
連在一起，卻如同天書！
墨家鉅子皺著眉頭，試圖理解：“似是說，寒熱劇變，使得裡面東西變脆。駕車魯莽故而受損？”
他勉強用自己的知識體系去套，但那些精確的量化概念和材料特性，完全超出了他的時代。
普通百姓更是聽得雲裡霧裡，只覺得：“反正就是車就壞了唄！說得這麼繞！”
【“雖然車體主要線路因那一下刮擦失靈，導致移動系統癱瘓，‘玉兔’成了‘趴窩兔’......”】
【“但地面科研組經過緊急研究和測試後發現——這小車雖然‘腿’不能動了，可它其他大部分都還能正常工作！”】
【〝還能進行一些有價值的長期定點觀測，就不追究那個操作小哥的責任了。”】
乾隆聞言挑了挑眉，放下手中的放大鏡道：“哦？如此輕描淡寫就揭過了？還是......規矩忒鬆了些？” 他頗有些不以為然，覺得這處置過於寬縱，有失朝廷威嚴與法度。
【“它的設計壽命原本只有短短三個月，可它硬是在那個動不了的坑邊，頂著極端的月晝與月夜，頑強地‘站’了足足三年！”】
【“隔三差五，它還能傳回一些資料。”】
“這......”
“算不算是......因禍得福？”
各朝觀眾的心情隨著這段講述變得複雜起來。
從痛心疾首於重大損失，到驚訝於殘軀猶有用，再到感慨其超期服役的頑強，最後竟生出幾分敬意和“結局似乎還不錯”的欣慰。
雖然車不能動了，但它用另一種方式，延長並昇華了自己的使命。
李世民揹著手，目光銳利，“此非寬縱肇事者之理由。功過須分明。豈可因禍後偶得之利，便掩其肇禍之責？”
其他朝代不少文武官員也有類似看法，覺得功是功，過是過，不能混淆。
就在各時空爭論不休時，影片結束，黎哲習慣性點開了評論區。
熱評第一條，用加粗字型高高懸掛，點贊數碾壓其他：
【“科普一下：其實玉兔號那次‘飆車’本來就是預設的極限工況測試之一，因為主要科學任務那時候已經提前圓滿完成了。”】
“任務已經完成了？”
新的、更難以理解的一批詞彙砸了過來，但核心意思，不少聰明的古人瞬間抓住了。
劉徹剛才還在疑惑，看到這條熱評，眉頭頓時一鬆，甚至嘴角微微上揚，露出瞭然的神色。
“這才對嘛！”
他對侍立的衛青道，“如此重要之事，豈會真任由一毛頭小子肆意胡為？”
“必是計劃之內，可控之試。朕就說，後世治國用器，豈能如此兒戲不周？”
他心中那點因“處置不公”而產生的不適瞬間消散，反而覺得這後世之人挺會講故事，先抑後揚，效果十足。
其他帝王將相、能臣幹吏也大多鬆了口氣，或露出恍然微笑。
朱元璋：“搞就說嘛，這麼大個事，能沒個章法？！”
黎哲指尖輕滑，新的影片畫面跳了出來，風格驟然一變。
【影片開場，沒有複雜的運鏡，只見一個面龐圓潤、眼神清澈，被加了“呆呆”特效的年輕女孩，直愣愣地站在鏡頭前。】
【引人注目的是她略顯臃腫的體型——並非肥胖，而是一種層層疊疊的包裹感。】
“這女子......穿了多少衣裳？” 漢代的織娘停下梭子，疑惑地歪頭。
畫面裡的女孩，套著一件又一件上衣，鼓鼓囊囊。
王安石正忙於構思新法條文，餘光瞥見天幕，不由一怔，捋了捋鬍鬚：
“觀此子形貌......嗯，頗有些憨直之態。”言下之意，這姑娘看起來不太靈光。
【鏡頭一轉，另一個飾演霸總的女孩出現，她一把將先前那“呆呆”的女孩推倒在行李箱上。】
【女孩爬在行李箱，這下，她下半身的“秘密”完全暴露了——那褲子，何止一條？肉眼可見的層次感，一層壓著一層，將臀腿包裹得如同厚重的棉被卷。】
李世民看著天幕上那撅起的身影和層層褲子，眼角微微一抽。
“此女，朕實難理解。”他最終搖頭，放棄了揣摩後世女子的穿衣邏輯。
【這時，旁白聲響起：】
【霸總越走越近，狠狠地撕開了我的——絨褲！棉褲！毛褲！秋褲！打底褲！！】
【還把兩雙棉花套子雪地靴扔在地上！】
【隨著旁白的“控訴”，畫面中那位“霸總”開始動手。】
【她維持著“冷酷”的動作，手上卻在進行著一項極其艱難的工作：試圖剝開那“呆呆”女孩如同千層餅般的褲子。她揪住褲腰，用力一扯，只扯下最外層略顯寬鬆的一條，裡面赫然還有緊緊繃著的下一層！再扯，又是一層！】
【動作顯得笨拙又吃力，與“霸總”應有的行雲流水、強勢霸道毫不沾邊。】
朱元璋剛批完一份奏章，抬眼就看到這令人費解的一幕。
他愣了愣，隨即失笑：“這穿得......跟回回進貢的蔥似的，剝完一層還有一層！”
各朝各代的觀眾，此刻都看得有些發懵。
大宋田間地頭的農婦們交頭接耳：“哎喲娘嘞，穿這老些褲子，走路得不得勁兒啊？”
明朝江南繡樓裡，小姐們以扇掩面，又是好奇又是羞赧：“這......這成何體統？竟將褻衣......呃，將褲子如此示人？”
【影片還在繼續，那位“霸總”女孩終於在與多層褲子的搏鬥中，“勝利”地褪下了好幾層。】