【“想當年，諸葛丞相為了興復漢室，九伐中原，六出祁山，鞠躬盡瘁，死而後已......卻終究，未能踏足長安一步。”】
蘇軾放下酒杯，望著天幕上那一次次試圖突破卻又無奈折返的箭頭，深深地嘆了口氣。“‘出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟’。杜工部此詩，道盡千古遺憾。”
他對諸葛亮未能完成北伐大業的悲情，有著超越時代的深刻共鳴。
【“蜀漢，亡於公元263年。”】
【“而今天，從成都到西安的高鐵票價，正好是263元。”】
【鏡頭在高鐵票與象徵諸葛亮北伐路線的地圖間來回切換，彷彿進行著一場穿越時空的對話。】
【“丞相走了一生都沒能走完的路，後世子孫，用一張小小的車票，替他‘走’完了。這263元，買的不僅是一段旅程，更是一份跨越千年的告慰與思念。”】
諸葛亮執羽扇的手幾不可察地微微一顫。
儘管從天幕之前的諸多資訊中，他早已推知北伐未能成功、季漢終將傾覆的命運，但當這個具體的、象徵終結的年份被如此清晰地與自己的畢生追求聯絡在一起時，一種冰涼的、宿命般的鈍痛，依然無聲地漫過心頭。
他看著天幕上那張小小的、印著“263元”的車票，看著那連線成都與西安的、後世只需短短几小時便能飛馳而過的路線，沉默良久。
失望嗎？是的，那是一種早已預料卻依然沉重的失望。
但在這失望深處，看著那後世的車票，又奇異地生出一絲釋然與慰藉。
諸葛亮目光悠遠，低聲自語：“也好……後世之路，坦蕩迅捷，遠超亮之所能想象。此路既通，則川陝相連，巴蜀不再閉塞，百姓往來便利……這，或許亦是另一種‘北定中原’。”
【“這或許，就是獨屬於我們花國人的、含蓄而深刻的情感表達。”】
【鏡頭切到一處青松翠柏掩映的墓地前，墓碑上刻著“唐李太白之墓”。】
【墓前沒有尋常祭品，而是整齊地擺放著好幾瓶包裝各異的現代酒瓶——白酒、紅酒、甚至還有啤酒，旁邊散落著一些空易拉罐和小酒杯。】
【旁白繼續：“還要給李白送酒的。”】
唐，長安酒肆。
正在與友人痛飲的李白，看到自己墓前那琳琅滿目的“後世佳釀”，先是一愣，隨即舉杯向天幕虛敬一下。
李白臉上透著十足的開心：“後世小子，深得我心！”
蘇軾看到此處，恍然大悟，微笑著點頭。
“後世祭奠先賢，非循古禮，而是投其所好，送去他們認為先輩會喜歡、或需要的東西。”
【影片繼續展示：“去看武聖關羽關二爺，墓前放煙的。”】
【畫面出現某處關帝廟或關羽墓冢前，香火之外，最引人注目的是一盒盒、一條條擺放整齊的——香菸！中華、玉溪、黃鶴樓......各種品牌應有盡有，甚至還有雪茄。”】
“煙？”
“此乃何物？”
貞觀年間，李世民正與群臣議事，看到關羽墓前那堆積的“香菸”，面露不解。
其他朝代的觀眾也大多不明所以，議論紛紛。
“後世祭品，真是無奇不有。”
【旁白忍著笑：“前面那些我都能理解，但是孫權的墓前......送粘鼠板是甚麼意思啊？”】
孫權眨了眨眼，以為自己看錯了：“......粘鼠板？此乃捕鼠之物？放在朕的墓前是何意？？？”
他一時沒反應過來，只覺得這祭品古怪至極，毫無道理。
然而，電光石火間，他猛地想起了之前之前天幕影片中，後世之人調侃甚至辱罵他是“江東鼠輩”！
孫權的臉色“唰”地一下由白轉紅，又由紅轉青，一股被深深羞辱的怒火“轟”地直衝頭頂！
“豈有此理！豈有此理！！！後世豎子！”
他氣得在殿內來回疾走，胸口劇烈起伏，只覺得一股惡氣堵在喉嚨口，吐不出來又咽不下去，真真是無能狂怒。
剛剛還因自己墓前被“試毒”而心情複雜的曹操，看到孫權墓前那堆積如山的粘鼠板先是一愣，隨即——
“噗——哈哈哈哈哈哈！！！”
曹操爆發出震天響的、毫不掩飾的暢快大笑，笑得前仰後合，眼淚都快飆出來了。
曹操一邊擦著笑出來的眼淚：“哈哈哈哈！後世之人，深得吾心！深得吾心啊！！”
各朝各代，從皇宮到市井，聽到這“孫權”和“江東鼠輩”此刻都沒能忍住，發出了低低的、壓抑的或毫不掩飾的笑聲。
就連一向嚴肅的諸葛亮，看到此處，羽扇也微微遮了下嘴角。
劉備則是哭笑不得，搖頭嘆道：“後世之人，玩笑開得未免......過於促狹了。”
只有孫權的咆哮和怒罵，在跨越時空的鬨笑聲中，顯得格外孤獨而無力。
【黎哲順手點開評論區，想看看還有甚麼神評論。】
【“為啥有人說要給曹操寄關二爺的畫像啊？這是甚麼意思求科普！（狗頭）”】
【“因為關二爺是曹操的‘白月光’啊！（狗頭）”】
曹操臉上的笑容，在看到“白月光”三個字的時候，瞬間凝固了。
曹操：“......”
曹操的嘴角抽搐著，他想大聲駁斥，想罵這些後世之人整天胡說八道，整天就知道編排些有的沒的......
【熱評第二：“那商鞅墓前是不是應該放502啊？”】
一直沉默注視著天幕的嬴政，看到“商鞅”這個名字時，神情立刻專注起來。
“502”是何物？墓前放此物，又是何寓意？
李斯同樣困惑，他精通律法政務，卻也對這後世之物一無所知。