【影片中，音樂依舊激昂，如同為演講者的情緒推波助瀾。】
【那個小鬍子男人站在高高的演講臺上，燈光聚焦，揮舞著手臂，充滿了蠱惑人心的力量：】
【“我們，沒有必要生活在黑暗中！”】 他張開雙臂，彷彿要擁抱光明，
【“我生命中的轉折點，就是當眼罩被拿下來的那一刻！”】他做了一個猛力撕扯眼前之物的手勢，表情混雜著狂熱與憤怒。
大宋一個剛放下鋤頭歇息的老農，撓了撓頭皮，黝黑的臉上寫滿困惑，“這人嘰裡咕嚕說啥呢？聽不懂。”
但是他身體卻不由自主地跟著節奏微微晃動起來，“不過說話這調調......嘿，還真有點帶勁。”
他未必理解內容，但那種強烈的情緒煽動和節奏感，跨越了語言和時代，產生了原始的感染力。
【他緊握雙拳，置於胸前，眼神如鷹隼般掃視臺下，聲音斬釘截鐵：】
【“我能看到——我的敵人！我們全體的敵人！”】
他停頓了一秒，讓那種對“敵人”的集體想象在空氣中發酵，然後，用盡全身力氣吼出那個名字：
【“就是——魷魚！！！”】
西漢，未央宮。
劉徹的目光一直追隨著這個小鬍子。從咆哮麵包價格，到慷慨激昂再到此刻明確地、充滿仇恨地指認出一個具體的群體為“全體敵人”，劉徹嘴角露出一絲瞭然又冰冷的弧度。
“果然......此人並非僅僅宣洩不滿，他是在有目的地煽動，聚攏人心。”
劉徹一眼看穿了演講背後的邏輯，將複雜的經濟社會問題簡單歸因於一個“他者”，從而凝聚內部共識，轉移矛盾，激發狂熱。
“所以之前天幕閃過的、附身於那‘趙小鬍子構’的，恐怕也是此人。確實......很懂得如何鼓動人心，點燃情緒。”
劉徹心中評估著這種手段的效力與危險性，既覺得有用，更覺其險惡。
【演講的畫面適時切到了臺下聽眾的反應。】
【只見黑壓壓的人群隨著小鬍子的指控而群情激奮，他們揮舞著手臂，臉上帶著被煽動起來的同仇敵愾與狂熱信仰，發出震耳欲聾的附和聲、吶喊聲。】
【聲浪幾乎要衝破歷史的影像，撲面而來。】
李世民一直凝神觀看，此刻看到臺下那山呼海嘯般的應和場面，他的眉頭越皺越緊，手指不自覺地收緊。
他親眼看到，那個小鬍子是如何從具體問題入手，引申到抽象概念，最後精準地丟擲一個“敵人”的靶子，瞬間引爆全場情緒。
“寥寥數語，層層遞進，竟能煽動至此......”
李世民的聲音帶著深深的警惕，“他將眾人的困惑、憤怒、不安，輕易地引導、聚焦於一處，化為排山倒海的力量......可怕。”
他頓了頓，眼中閃過一絲深思：“而且，他口中那個‘魷魚’......恐怕也絕非他描述的那麼簡單。”
“能讓如此人物視為‘全體敵人’，不惜調動全民情緒去對抗，想必也非省油的燈。”
從政治平衡的角度去理解這種對立，認為被如此重點針對的群體，必然有其特殊性和力量。
其他時空的智者們也各有思量。
諸葛亮羽扇輕搖，低語：“攻心為上。樹一公敵而釋群怒......短期或可收奇效，然根基虛妄，仇恨滋養，終非長治久安之道，必反噬其身。”
【影片畫面從狂熱的集會廣場，陡然切換到肅穆的法庭。】
【“你被指控犯有叛國罪......並被稱為國家的敵人。”】
【被告席上的小鬍子並未顯得驚慌失措。】
【他慢慢站起身，沒有直接反駁指控，而是轉向法官，提出了一個看似簡單的問題。他的聲音不高，卻清晰地在寂靜的法庭裡迴盪：】
【“如果小偷偷走了你的錢包，”】
【“而你，把錢包拿了回來。”】
他的語氣帶著一種誘導性的平靜，
【“那麼，你算不算小偷？”】
朱元璋摸著下巴，粗黑的眉毛擰在一起。
“照常理說，拿回自家的東西，自然不算偷。”
他本能地想著，但隨即眼神一凜，“可這小子拿這事兒打比方........”
朱元璋出身底層，對這種狡辯式的煽動言辭格外敏感。
【影片畫面再次切換，回到了他更擅長的演講場合，只是背景似乎更加宏大。】
【小鬍子的情緒重新變得激昂，手勢更加有力。】
【接著小鬍子繼續激動地陳述、揮舞手臂，聲音越來越高亢。】
【最後，在某個高潮點，他猛地振臂向上一揮，用盡全力喊出一個口號般的詞語：】
【“西海——！！！”】
【隨著他的呼喊，他的追隨者同樣激動萬分，齊聲跟著吶喊：】
【“西海——！！！”】
聲浪匯聚，穿透法庭的屋頂，也穿透了時空的壁壘。
岳飛緊緊盯著天幕，之前的熟悉感越來越強烈。
“此人……絕非尋常政客，這究竟是個甚麼樣的人？”
【影片進入了某種快速回顧或總結模式。】
【激昂的進行曲響起，旁白用極富衝擊力的語速播報：】
【“他就是那個幾乎征服了整個歐洲的男人！”】
【畫面配合出現歐洲地圖，大片區域被染上特定的顏色。】
【“他的軍隊創造了閃電般的速度——”】
【“四小時，打敗丹麥！”】
【“五天，拿下荷蘭！”】
【“十八天，攻佔比利時！”】
旁白的語氣在這裡達到一個高潮，充滿了不可思議：
【“三十九天，一舉攻下高盧雞！”】
“轟——！”
這串戰績，尤其是最後一個，如同投入古井的巨石，在諸天萬界激起了滔天駭浪。
李世民“騰”地一下從御座上站了起來，再也維持不住帝王的鎮定。
“四小時......五天......十八天......三十九天？！”
他喃喃重複，聲音裡充滿了極致的震驚與難以置信。
他是馬背上得天下的皇帝，調兵遣將、糧草轉運、攻城拔寨、安撫地方......哪一項不需要耗費巨量時間與心力？
他大破竇建德、王世充，也是歷經苦戰。
即便是他最得意的疾如風火的戰術，也從未設想過能在如此短的時間內，覆滅一個聽起來疆域不小的國家！
“這速度，這兵鋒......”
各朝各代的軍事家、名將、乃至普通軍官，反應與李世民類似，皆是駭然失色。
“三十九天？！這......這怎麼可能？！”
“便是趕路，大軍橫貫其境怕也不止這些時日！”
“後世不是有也那些火器嗎？”
“高盧雞不是五常大國嗎？”
“竟如此不堪一擊？”