【沉重的戰鼓聲伴隨著肅殺的旁白響起。】
【朱元璋揮斥方遒的畫像。】
【“明洪武二十年（1387年），太祖高皇帝朱元璋，北逐蒙元，將元朝殘餘勢力驅逐至漠北之地！”】
朱元璋捋須頷首： “哼！不愧是咱！這江山，是咱一刀一槍打下來的！”
太子朱標恭敬附和，眼中滿是敬仰： “父皇神武，功蓋千秋！”
【被驅逐的蒙古勢力在漠北分裂、重組，逐漸形成東韃靼、西瓦剌兩大部。】
【“然百足之蟲死而不僵。蒙元餘孽於漠北休養生息，終分裂為東韃靼、西瓦剌兩部。兩部互爭雄長，亦時常南下寇邊，襲擾大明。”】
大明之前朝代觀眾如漢、唐、宋： 搬著小板凳，磕著瓜子、點心，如同聽評書：“哦？然後呢？打來打去沒個完啊。”
李世民： “此情此景，倒與當年東、西突厥之爭頗為相似！”
【“時至正統四年，也先崛起於瓦剌！他東征西討，一統蒙古諸部，勢力空前強盛！磨刀霍霍，劍指大明，已成心腹大患！”】
永樂年間朱棣看著輿圖，眉頭緊鎖： “瓦剌後來竟壯大至此？！” 深知草原勢力的威脅。
朱元璋眼神銳利： “狼子野心！”
【金鑾殿上，年輕氣盛的朱祁鎮身著紅色龍袍，聽著邊關急報，猛地一拍龍椅！】
【身邊站著一位面容陰鷙、衣著華麗的大太監王振。】
【“熱血青年朱祁鎮，聞聽瓦剌挑釁，勃然大怒！”】
【“加之身邊大太監王振極力攛掇，鼓吹效法太宗之功業，年輕帝王建功立業的雄心.......被徹底點燃！”】
天順之後的觀眾： “想學成祖/太宗？心是好的，可你有那本事嗎？！”
“這不是拿江山社稷、幾十萬將士的性命當兒戲嗎？！”
朱元璋怒目圓睜： “王振？果然！就是之前天幕說的那個宦官！混賬！混賬東西！”
【金殿之上，以兵部尚書鄺埜、侍郎于謙為首的大臣們跪倒一片，叩首泣血諫阻！朱祁鎮卻一臉不耐煩，揮手斥退。】
【“然！滿朝文武，深知利害！】
【兵部尚書鄺埜、侍郎于謙等重臣，率群臣叩闕死諫！奈何.........英宗意已決，一意孤行！”】
朱棣永樂朝，看著大臣跪諫被斥，怒火中燒： “豎子！忠言逆耳利於行！如此剛愎自用，取死之道！”
劉徹連連搖頭： “御駕親征？勇氣可嘉。”
“讓一閹豎指揮？這不是玩鬧嗎？這朱祁鎮，當真愚蠢至極！”
嬴政覺得此人剛愎自用，親佞遠賢，置將士性命於兒戲........他總算明白這‘全面’二字，是何種‘全面’了！。
【“正統十四年（1449年）七月，瓦剌太師也先，以明朝削減賞賜、拒絕聯姻為藉口，悍然發兵！四路鐵騎，如燎原之火，直撲大明邊關！戰爭.......全面爆發！”】
【混亂的明軍行軍場面。】
【旌旗歪斜，隊伍散漫。】
【太監王振（演員）趾高氣揚地坐在華麗的馬車或轎輦上，對著一群愁眉苦臉的將領指手畫腳，胡亂下令。】
【年輕朱祁鎮則一臉興奮地在旁邊。】
【“英宗朱祁鎮，年方廿二，熱血有餘，謀略全無！竟將軍國大事，數十萬大軍之指揮權.........盡付於毫無軍事才能、只會弄權斂財的太監王振之手，導致明軍一路敗退！”】
朱棣目眥欲裂： “混賬！混賬！混賬！讓一個沒卵子的閹貨指揮大軍？！”
他氣得渾身發抖，恨不得穿越時空掐死這個不孝子孫。
【“八月十四日，明軍潰退至土木堡！人困馬乏，水源斷絕！瓦剌鐵騎趁勢合圍！一場慘絕人寰的大屠殺.......開始了！”】
【“此役，大明京營精銳五十餘萬（也有說是20萬）.......全軍覆沒！隨駕文武大臣五十餘人戰死！御用器物、甲冑兵器、騾馬輜重.........盡為瓦剌所得！大明天子........英宗朱祁鎮........被俘！”】
朱元璋踉蹌後退一步： “五......五十萬？！全軍覆沒？！！！”
這個打擊讓這位開國雄主眼前發黑：
“混賬！孽障！你這敗家子！你比那宋徽宗還不如！宋徽宗好歹是城破被俘！你是把幾十萬大軍白白送進墳場，再把自己送到敵人手裡！！”
暴怒的咆哮響徹大殿，群臣匍匐在地，噤若寒蟬。
天幕下出徵前的朱祁鎮，看著天幕上那屍山血海和自己被俘的屈辱畫面，早已嚇得面無慘白！
剛才“御駕親征”的豪情壯志瞬間化為泡影，只剩下無邊的恐懼！
于謙、鄺埜等大臣趁機齊聲高呼，聲淚俱下： “陛下！天幕示警，字字泣血！土木堡之禍，近在眼前！懇請陛下收回成命！萬不可親征！！”
朱祁鎮連聲道： “不去了！朕不去了！傳旨！親征作罷！王振”
他看向王振，但在王振已經被憤怒的群臣打到半死，他後半句話竟噎在喉嚨裡，只化作驚恐的喘息。
各朝各代觀眾被影片裡這慘烈景象徹底震撼：
“五十萬..........就這麼沒了？！”
“天子被俘........奇恥大辱！！”
“讓條狗坐那指揮位，也不至於敗得如此乾淨徹底吧？！”
巨大的憤怒、悲哀和難以置信的情緒席捲所有時空。
【旁白最後的總結，如同歷史的判詞：】
【“土木堡之變，不僅是一場葬送帝國精銳的軍事慘敗！更是明朝政治腐敗、宦官王振專權誤國、皇帝昏聵無能的.........集中體現！它敲響了大明由盛轉衰的警鐘！”】
朱祁鎮朝代之前的各朝觀眾從“六邊形全面戰士”的評價中清醒：
“原來........這就是‘全面’........”
“人質是被俘、談笑風生應該是被俘期間、戰神是葬送大軍、留學不知道啥意思.........這‘全面’，原來是壞的全面啊！”
“好一個‘大明戰神’！好一個‘六邊形戰士’！此等‘全面’，曠古絕今！當真令人.........歎為觀止！”