79的除夕是1月27日。
24日，林鴻彬一家子啟程回老家過年。
坐上1路公交車，車子晃晃悠悠地前行，林鴻彬扒著車窗往外看，目光卻被路邊的景象牽住了。
不少穿著綠軍裝的年輕人，三三兩兩地蹲在牆角、路邊，手裡夾著煙，眼神有些茫然。
他們吸得極慢，極珍惜，直到菸蒂短得快捏不住，紅火的菸頭快要燎到嘴唇，才戀戀不捨地吐在地上，腳尖飛快地碾了碾，彷彿要把最後一絲煙味都揉進泥土裡。
林鴻彬心裡嘆了口氣，他知道這些人：曾經戴著“知青”的光榮徽章，在田埂上、在山林裡揮灑汗水，如今卻成了待業在家的青年，空有一身力氣，卻找不到出路。
祝曉燕順著他的目光看去，輕輕握了握他的手，沒說話，卻懂他眼裡的複雜情緒。
轉了兩趟車，然後搭了村裡的拖拉機。車子剛在大隊部門前停穩，兩個孩子就像脫韁的小馬駒，跳下車斗，邊跑邊喊：“太奶奶！我們回來啦！”
林鴻彬回村的訊息很快的傳開了，晚飯剛過，碗筷還沒收拾利落，門口就傳來了腳步聲。
進來的是幾個穿著整潔的年輕人，是這幾年考進大學的村民。
手裡或多或少的提了禮物：或自家曬的花生、或自己做的糕點。
有些算起來還是林鴻彬的長輩，此刻卻恭恭敬敬地站在他面前，一個勁地說感謝的話，搞得林鴻彬都有點尷尬了，趕緊把他們往屋裡讓，忙著沏茶倒水：“快坐快坐，都是自家人，說這些就見外了！
今年冬閒後，村裡就著手給宗祠修繕一番，該刷漆的刷漆，該換瓦的換瓦，電燈也得給拉上！
村裡還給林鴻彬留了一個活：給大柱子上的楹聯描漆。
按叔公說的：“鴻彬，你是村裡最有文化的人，宗祠那幾根大柱子上的楹聯，還得你來描，這樣才配得上咱們的老祖宗！”
這天吃完午飯，林爺爺把林鴻彬叫住：“宗祠修繕好了，今年除夕要祭祀一番！”
林鴻彬愣了一下，眉頭微微蹙起，有些擔心地問：“爺爺，會不會太高調了？萬一被人說閒話可不好。”
林爺爺擺了擺手，語氣不容置疑：“修繕完祖祠，哪有不祭祀的道理？這是給老祖宗磕頭，又不是搞封建迷信。
現在知青都走了，育種基地也放了假，村裡清淨，沒人會亂嚼舌根。”
他頓了頓，伸手拍了拍林鴻彬的胳膊：“大家都商量好了，關起門來辦，不鳴炮、不奏樂、不鳴金、不擂鼓，只拜祖、不拜神，安安靜靜地給老祖宗磕個頭就行。”
說到這兒，林爺爺的目光變得格外鄭重：
“你是長房長孫，現在又是村裡身份地位最高的人，這次祭祀，你是主祭孫。祭祀的流程，我今晚就教你，可得好好記著，別出岔子。”
除夕清晨，天還沒亮，宗祠裡燈燭都已經亮起。
所有參祭的裔孫都穿著整齊的衣服，陸續來到祖祠，大家腳步輕輕的，生怕打破這份寧靜。
祠堂內外被打掃得一塵不染，一根根堂柱上都貼上了剛寫好的鮮紅對聯，墨香在空氣中飄散。
中堂神龕前的三臺紅方桌上，祭品擺得整整齊齊，透著滿滿的虔誠：
還冒著熱氣的白米飯粒粒飽滿；
清香的茶水在青瓷碗裡漾著漣漪；
醇厚的米酒泛著琥珀色的光；
油亮的粿品印著吉祥的花紋；
還有疊得方方正正的紙禮，每一樣都擺放得一絲不苟。
天井的兩邊擺放著用架子支起的全豬、全羊潔牲，這可是要提前一月“入滌”、精心餵養打理的。
香案前的地上放著一盆春草，以備祭拜時祭酒之用。
主祭者林鴻彬、陪祭的耋老們，還有禮生，都穿上了今年新做的中山裝，領口系得整整齊齊。
所有參祭者的表情都很凝重，沒有人說話，只有偶爾傳來的咳嗽聲，在寂靜的祠堂裡顯得格外清晰。
輩分最大的老太爺，拄著柺杖，緩緩走到神龕前，顫抖著雙手推開龕門，嘴裡還唸唸有詞：“老祖宗，孩子們來看您了。”
隨著“吱呀”一聲輕響，司儀清了清嗓子，渾厚的聲音在祠堂裡迴盪：“祠祀開始！”
幾聲鞭炮輕輕炸響，像是在向天地通報，隨後全祠上下瞬間陷入一片極致的肅靜，連呼吸聲都變得小心翼翼。
司儀又高聲宣佈了祠祀的有關事項，然後喊道：“執事者各執其事；主祭孫、助祭孫各就各位！”
眾禮生立刻行動起來，有的捧著香燭，有的拿著酒壺，按部就班地站到自己的位置上；
助祭孫們則在天井中排隊序立，嚴格按照輩分大小排列，年長的站在前面，年幼的站在後面，隊伍整整齊齊。
林鴻彬在司儀的引導下，一步步走向香案，每一步都走得沉穩而緩慢。
先是授巾盥首。林鴻彬將雙手放入水盆中洗淨，正反各洗一次，接過由禮生用雙手遞上擦手巾，細地擦拭雙手，每一個動作都莊重而緩慢。
盥洗後行叩首禮。
司儀的聲音再次響起，帶著穿透人心的力量：“行初獻禮！”
林鴻彬上前，小心翼翼地將祭品薦於神前，然後屈膝跪地，行叩首禮，額頭與地面接觸的瞬間，彷彿能感受到祖先的目光落在身上。
接著司儀高聲喊道：“讀祝！”
讀祝者走到香案中央，半面向祖先神位，半面向眾參祭者跪下，腰背挺得筆直。
所有裔孫也都跟著屈膝跪地，偌大的祠堂裡，一片整齊的跪拜身影。
抑揚頓挫的語調響起：“維公元一九七九年，歲次己未，除夕之日，裔孫林氏鴻彬等，謹以清酌庶羞之奠，致祭於列祖列宗之靈前……”
文言文中的字句滿是對祖先的緬懷與崇高敬意，那些晦澀的詞語林鴻彬聽不太懂，卻能從那莊重的語氣裡，感受到跨越時空的傳承與敬畏！
祝文讀完，便是獻香獻爵。
林鴻彬左手三指夾香，右手護香頭，躬身舉香至眉心，按中、右、左順序敬香。
舉杯齊眉，向天地傾酒，象徵敬意。
依次獻上三牲、食物等祭品，箸尾輕點三牲勸食。
之後，他又依次獻燭獻帛，每完成一項，就對著神龕行叩首禮，動作標準而虔誠。
最後是爺爺代表列祖列宗教訓子孫所宣讀嘏詞：
“告你子孫，守正守忠；從德盡孝，勤奮儉恭；承先啟後，光祖耀宗；勿負所囑，更始更終。”
爺爺聲音充滿力量，每一個字都深深印在眾裔孫的心裡。
祭祀儀式的最後一項是“焚祭文，化財帛”。
禮生將祝文和紙禮拿到祠堂外的火塘裡，點燃火焰，橘紅色的火苗跳躍著，紙灰隨著微風輕輕飄起，像一隻只白色的蝴蝶，在空中盤旋飛舞，彷彿在向遠方的祖先傳遞子孫們的心意。
一陣鞭炮聲再次響起，清脆而不張揚，族中輩分最小的幾個年輕人上前，小心翼翼地將神龕的龕門關上。
至此，整個祠祀儀式圓滿禮成。
祭祀結束後，村裡的人開始分發祭品，把全豬、全羊的肉按參祭人數分成一份份，每個人都能領到一塊“胙肉”。
這胙肉不僅是祖先的饋贈，更是家族團結的象徵，帶著這份來自祖先的庇佑與家族的暖意，所有人都堅信，新的一年，日子一定能過得更加紅火興旺。