林衛國趁熱打鐵，在車間裡辦起技術培訓班。
親自編寫教材，手把手教這些老師傅怎麼認識化學元素表，
怎麼看懂光譜分析圖，怎麼操作那些精密的儀器。
起初，這些大老粗叫苦連天。
他們拿慣了鐵錘，哪握得慣筆桿子。
但林衛國有的是辦法，
他把複雜的理論編成朗朗上口的順口溜，
把枯燥的資料跟他們熟悉的鍊鋼訣竅結合。
“硫多鋼發脆，磷多易斷裂。要想鋼水純，脫氧是關鍵……”
漸漸地，老師傅們也學出興趣。
他們發現林總工教的這些“洋玩意兒”，
竟然能在很多地方對得上他們摸索一輩子的經驗。
而且比他們的經驗更準，更可靠！
整個特鋼車間的風氣煥然一新，
過去那種憑經驗拍腦袋的作風，被嚴謹、科學的流程取代。
每一爐鋼都有詳細的生產記錄，每一個環節都有精確的資料支撐。
醫用不鏽鋼的生產很快走上正軌，一批批高質量的鋼材，
源源不斷地送往新成立的醫療器械廠。
接下來是更關鍵的精密加工環節。
手術器械，特別是那些精細的顯微外科器械，
對加工精度的要求堪稱變態。
一把小小的眼科剪，剪刀尖的厚度，甚至不到零點一毫米。
這又是一道天塹。
軋鋼廠最好的老師傅用最好的裝置，
打磨出的第一批樣品拿到林衛國面前，全被判為不合格。
“這個剪刀兩個刃口有肉眼看不見的錯位，
剪下的時候不是‘剪’，是‘擠’，會損傷組織。”
“這個鑷子尖端的同軸度不夠，夾持的時候會打滑。”
“還有這個持針鉗夾緊力不均勻，縫合的時候容易導致縫線斷裂。”
林衛國拿著一個高倍放大鏡，一件件指出問題，
每一個問題都說得那些老師傅啞口無言。
一個負責打磨的老師傅一臉無奈：
“林總工，這……這已經是我們能做到的極限了。”
“這比磨頭髮絲還細的活，我們這雙老眼實在是看不準啊。”
“眼看不準，就用儀器看。”
林衛國帶他們走進自己改造過的一間精密加工室。
房間裡擺著幾臺他親手設計和改裝的裝置。
一臺高精度的投影儀能將微小的零件，
放大幾百倍投射到螢幕上，任何一絲一毫的瑕疵都無所遁形。
一臺用鐳射束作為基準的校準平臺，
用來保證器械的同軸度和對稱性。
還有幾臺經過特殊改造的超聲波打磨機，
用高頻振動代替傳統的手工研磨，
效率和精度都提高几個數量級。
“從今天起，你們就是用這些‘新眼睛’和‘新手’來幹活。”
林衛國又從車間裡挑選一批手巧、肯鑽研的年輕人，親自帶著。
教他們怎麼看投影圖，怎麼用校準儀，怎麼設定打磨機的引數。
這些年輕人沒有老師傅們那些根深蒂固的老觀念，
就像一張張白紙，林衛國教甚麼他們就學甚麼，進步神速。
僅僅一個月後，第一批完全由這群年輕人，
用新裝置、新工藝製造出來的手術器械，正式下線。
這批器械每一件都像藝術品，線條流暢，
光潔如鏡，精度完全達到國際頂尖水平。
當它們被送到軍區總醫院張主任手裡時，
張主任和他的同事們全都驚呆。
一個年輕醫生拿著一把顯微血管剪，
翻來覆去地看，滿臉的難以置信：
“這……這是我們國家自己造的？”
“太漂亮了！這簡直就是藝術品！
西德人的東西跟它一比，就是燒火棍！”
張主任親自用這套器械完成一臺高難度的斷指再植手術。
手術刀切開面板，如切牛油，毫無阻滯。
顯微剪在細如髮絲的血管上操作，精準無比。
持針鉗夾著比頭髮還細的縫合線，穩穩地穿過血管壁。
整臺手術行雲流水，比他平時快了將近一個小時。
手術結束後，張主任脫下手術服，
激動地對前來觀摩的楊廠長說：“好！太好了！”
“楊廠長，你們這批器械，不是工具，是武器！
是能讓我們從死神手裡搶人的新式武器！”
“手術刀”計劃，再次大獲成功。
林衛國也因此獲得軍方頒發的一枚二等功勳章。
他的名字雖然依舊沒有見報，
但在京城的高層和軍隊系統裡，
已經是一個如雷貫耳的存在。
所有人都知道國家出了個了不得的年輕人，
憑一己之力撐起了國家最尖端的幾個領域。
而這張由林衛國引發的巨大波瀾也傳到四合院。
只不過傳到這裡，就變了味兒。
“聽說了嗎？林衛國又立大功了！
聽說給軍隊造了甚麼好東西，部隊首長親自給他戴的大紅花！”
“可不是嘛！人家現在住的是幹部小區，
出門有小汽車接送，跟咱們早不是一個世界的人。”
“哎，你說這人跟人的命，怎麼就差這麼多呢？
想當初他還住咱們院裡，秦淮茹那會兒要是……”
“噓！你不要命了！還敢提那髒貨！”
院裡的閒言碎語像蒼蠅一樣嗡嗡地響，
這些話一字不落地全都傳進秦淮茹的耳朵裡。
林衛國！這個名字像一根毒刺紮在她心上。
他越是風光成功，就越是反襯出她的失敗和落魄。
她曾經離這個男人那麼近，近到只差一步就能成為他的女人，
可現在他們之間已經隔著一道天塹。
她恨！她恨林衛國的絕情，恨婁曉娥的好命，
更恨自己當初瞎了眼，一步錯，步步錯。
就在秦淮茹被嫉妒和怨恨折磨得快要發瘋的時候，
一個陌生人的出現讓她看到一絲詭異的“希望”。
那是一個看起來很斯文的中年男人，
戴著一副黑框眼鏡，穿著身藍色卡其布幹部服。
手裡總是拿著一個筆記本和一個小相機。
自稱是《京城日報》的記者，叫陳明，
來四合院是想寫一篇關於老北京胡同變遷的報道。
這個陳記者人很和氣，嘴也甜，見人就“大爺”、“大媽”地叫，
還時常從兜裡掏出幾顆糖果，分給院裡的小孩。
大家夥兒都覺得這是個有文化、有禮貌的文化人，對他沒甚麼戒心。
陳記者每天就在院裡轉悠，跟這個聊兩句，跟那個拉拉家常。
“大媽，您在這院裡住多少年了？院裡都出過甚麼名人沒有啊？”
陳明笑呵呵地問正在摘菜的二大媽。
“名人？”二大媽想了想，“要說名人，
那可就得數林總工！就是以前住中院那個林衛國！”
“那可是個了不得的大人物！現在是國家的大專家！”
“哦？林總工？您能給我講講他的事嗎？”
陳記者立刻來了興趣，拿出小本本。
“我正想寫一篇關於從咱們普通衚衕裡走出去的傑出人物的報道呢。”
“那可有的說嘍！”二大媽一下子來了興致，
把林衛國怎麼幫院裡安電燈，怎麼收拾許大茂，
怎麼被楊廠長看重的事情，添油加醋地說了一遍。
陳記者聽得連連點頭，在本子上飛快地記著。
接下來的幾天，他幾乎把院裡所有人都問了個遍，
每個人嘴裡的林衛國，都是一個高大光輝、沒有缺點的完美形象。
這些資訊對他來說毫無價值。
他要的不是一個聖人的傳記，而是一個凡人的弱點。
就在他一籌莫展準備放棄的時候，他注意到了秦淮茹。