一九四八年十二月，四九城（北平）。
臘月的寒風，像蘸了鹽水的鞭子，抽打著這座千年古都灰濛濛的城牆與鱗次櫛比的屋脊。
空氣裡瀰漫著一種難以言喻的焦糊味，混雜著劣質煤煙、廉價紙錢燃燒的灰燼，以及一種由無數惶惑呼吸凝結成的、名為“山雨欲來”的溼冷。
東直門附近一處低調卻氣派的四合院，高牆深院隔絕了部分市井的嘈雜，卻擋不住時代浪潮拍打而來的迴響。
急促刺耳的剎車聲在院門外猛地撕裂了清晨的寧靜，一輛黑色的福特轎車帶著塵土和凜冽的寒氣穩穩停下。
車門被大力推開，裹著厚厚毛呢大衣的婁振華幾乎是衝出來的。他鬢角已見霜色，往日那份大資本家特有的從容氣度被一種深切的焦慮取代，腳步匆忙得有些踉蹌，連司機阿福在後面的呼喚也顧不上應。他急匆匆地拍打著厚重的黑漆院門，手勁大得讓門環劇烈地撞擊著銅獸首，發出“哐啷哐啷”的悶響，在寂靜的院落裡顯得格外刺耳。
“柱子！柱子！”
婁振華的聲音帶著喘息，穿過門縫撞進庭院。
開門的是家裡的保姆（趙姨），他顯然被婁振華這從未有過的失態驚住了，剛問出半句“婁老爺……”，就被婁振華抬手阻住。
“快！帶我去見柱子！”
他越過（趙姨），熟門熟路地穿過垂花門，徑直朝後院何雨柱常待的書房奔去。
書房裡，暖爐燒得正旺，驅散了窗欞透進來的寒意。
何雨柱正站在一張巨大的北平城防圖前，手指無意識地劃過那些代表城牆、街道、駐軍點的標記。
他十四歲的年紀，身姿挺拔如院中那棵經冬不凋的松柏，眉宇間卻沉澱著遠超同齡人的沉穩與深邃。
聽到外面急促的腳步聲和呼喚，他並未立刻轉身，只是眼神在城防圖的某個關鍵點上凝滯了一瞬，隨即恢復如常。
門被猛地推開，婁振華裹著一身寒氣闖了進來，臉色煞白，額角滲著細密的汗珠，與室內的溫暖形成鮮明對比。
“柱子！柱子！”
他聲音發顫，一把抓住何雨柱的胳膊，力道大得讓何雨柱微微皺眉。
“壞了！前方……前方戰事傳回來了！敗了！光頭黨在徐蚌（淮海戰役）那邊徹底敗了！兵敗如山倒啊！訊息……訊息已經壓不住了！四九城……四九城眼看就要亂了！”
何雨柱的目光平靜地落在婁振華因激動而微微顫抖的手上，再緩緩上移，對上那雙充滿驚懼和尋求依靠的眼睛。
他沒有立刻回應婁振華的慌亂，而是反手扶住對方有些發軟的手臂，引他到旁邊的紅木圈椅上坐下，聲音沉穩得如同磐石：
“婁叔，別急。坐下，先喝口水，順順氣。”
他轉身，從暖爐上溫著的紫砂壺裡倒出一杯溫熱的茶水，遞到婁振華手中。
杯壁的溫度透過瓷杯傳遞到婁振華冰涼的手心，讓他激靈了一下，神志似乎清醒了些許。
何雨柱這才在他對面的椅子上坐下，雙手交疊放在膝上，目光沉靜如水：
“這事，我知道了。”
“你知道？！”
婁振華端著茶杯的手猛地一抖，滾燙的茶水濺出幾滴落在手背上，他卻渾然不覺，只是難以置信地瞪著何雨柱。
“柱子，你……你早就知道了？甚麼時候？你怎麼會知道？”
何雨柱微微頷首，眼神投向窗外灰濛濛的天空，彷彿穿透了時空的迷霧：
“婁叔，您忘了？一年前，就在這院裡，我跟您說過的話？光頭黨的敗局，是註定的。”
人心不齊，各懷鬼胎，只盯著眼前的蠅頭小利，盤剝百姓，根基早已腐朽。
這樣的隊伍，這樣的政府，如何能不敗？
不過是時間早晚的問題罷了。
他的聲音不高，卻字字清晰，帶著一種洞悉世事的篤定，像重錘敲在婁振華的心上。
婁振華張了張嘴，一年前，何雨柱確實語重心長地分析過時局，預言過今日的結局。
當時他只當是年輕人憂國憂民的激憤之語，或是某種未雨綢繆的提醒，並未真正往心裡去。
如今預言成真，字字句句都變成了冰冷的現實砸在眼前，讓他感到一陣眩暈和後怕。
“可是……可是……”
婁振華的聲音乾澀。
得這麼快，這麼慘……四九城現在就是孤島！外面是大軍圍城，裡面……裡面人心惶惶，物價飛漲，那些潰兵，還有那些……那些紅了眼的地痞流氓，一旦亂起來，我們……我們‘星河’這麼大的攤子，樹大招風啊！柱子，我們怎麼辦？”
“婁叔。”
何雨柱打斷他愈發急促的話語，語氣依舊平穩，卻帶著不容置疑的力量。
“有我在，不會有事的。”
這簡單的一句話，像定海神針，讓婁振華狂跳的心臟奇蹟般地緩和了幾分。
他看著眼前這個自己一手扶持、卻早已青出於藍而勝於藍的年輕人，那眼神裡的堅定和沉穩，彷彿能驅散窗外籠罩全城的陰霾。
“不過，”
何雨柱話鋒一轉，目光掃過書案上的日曆。
“眼下離過年也就一個月了。亂世之中，一家人在一起，心才安。婁叔，您先定定神。我這就通知爹、娘，還有譚姨，讓他們都回來。咱們坐下，好好商量下一步。”
婁振華深吸一口氣，強迫自己壓下翻湧的恐懼，依言端起茶杯，喝了一大口溫熱的茶水。
那暖流順著喉嚨滑下，似乎也驅散了些許寒意。
“好……好……坐下聊，是該坐下好好聊聊了。”
他靠在椅背上，疲憊地閉上眼睛，手指卻無意識地緊緊攥著茶杯。
何雨柱不再多言，起身走到書桌旁，拿起電話機。
他撥號的動作沉穩而有力，對著話筒的指令清晰簡潔：
“喂，老爹，把手頭上的事放一放。家裡有急事商議，立刻回來吧！”
“喂，‘星河百貨總店’嗎？我是何雨柱。請立刻通知林若心副經理，家裡有要事，請她放下手頭一切工作，坐家裡的車回來。”
“再通知譚雅麗總經理。同樣，請她立刻回家。”
每一通電話，他都只強調“急事”、“立刻”，沒有在電話中透露任何具體資訊，但語氣中的凝重足以讓電話那頭的人意識到非同尋常。
放下最後一個電話，何雨柱回到窗邊，望著庭院裡那幾株在寒風中依然挺立的翠竹，眼神幽深。
他知道，這通電話撥出去，平靜的日子，就真的結束了。
時代的沙漏，正以無可阻擋之勢，將所有人捲入那洶湧的洪流。