當1947年深秋的晨光吝嗇地灑向古老的北平城.
最先被寒意喚醒的，是那些為生計奔波的人們。
蹬著三輪的、挑著擔子的、挎著菜籃的，如同往日一般，沿著熟悉的街巷流動。
但當他們的腳步習慣性地經過朝陽門附近那片原本空曠、甚至有些荒蕪的區域時，所有人，無一例外地被釘在了原地。
時間彷彿在這一刻被凍結。
昨天下工回家時，這裡還是一片開闊地，只有些零星的碎石雜草和遠處幾棵孤零零的老槐樹。
然而一夜之間，僅僅是閉眼睜眼的功夫，那片空曠之上，竟憑空拔起了五座……在龐然大物的上邊！
五座，方方正正，沉穩如山，足有六層樓高（在當時已是極高的建築），巨大的玻璃窗在晨曦中反射著冰冷的光澤，灰色的水泥牆體厚重得讓人喘不過氣。
底層稍矮些，約莫三層，線條更為流暢，帶著一種難以言喻的現代感，同樣是整面的玻璃和堅固的水泥結構。整體有八層樓高。
它們就那麼突兀地矗立在那裡，沉默、巨大、冰冷，像兩頭從亙古沉睡中甦醒的洪荒巨獸，虎視眈眈地俯視著腳下螻蟻般的芸芸眾生。
恐慌，如同瘟疫般在早起的人群中迅速蔓延、擴散。
? 賣菜的王大娘：剛從城外挑著新鮮白菜進城，走到路口習慣性地抬頭想看看天色，這一看，手裡沉重的菜擔子“哐當”一聲就落在了地上，幾顆飽滿的白菜滾了出來。她渾然不覺，只是死死地盯著那兩座高聳入雲的“怪物”，渾濁的老眼裡充滿了極致的恐懼，嘴唇哆嗦著，卻發不出任何聲音，只有喉嚨裡發出“嗬嗬”的倒氣聲。她想起了小時候聽老人講的“妖物顯形”的故事，只覺得雙腿發軟，噗通一聲就癱坐在地，嘴裡無意識地念叨著：“老天爺……顯靈了？還是……妖怪……妖怪進城了？”
? 蹬三輪的李二：載著一位早起的客人正要拐彎，猛地看見前方那兩座突兀的建築，嚇得他魂飛魄散，下意識地猛捏剎車！車子劇烈地搖晃，差點把客人甩出去。他顧不得客人的抱怨，眼睛瞪得溜圓，指著前方，聲音抖得不成樣子：“大……大爺！您……您快看！那……那是甚麼東西？昨兒……昨兒個還沒有呢！我的媽呀……這……這是怎麼變出來的？一點……一點動靜都沒聽見啊！” 他驚恐地環顧四周，想從別人臉上找到答案，看到的卻是一片和自己一樣的煞白。
? 早起遛鳥的趙老爺子：提著他心愛的畫眉籠子，原本哼著小曲，悠閒自得。當那兩座巨樓的輪廓撞入眼簾時，他腳步猛地一滯，臉上的愜意瞬間凝固，取而代之的是難以置信的驚駭。手裡的鳥籠“啪”地掉在地上，籠門摔開，受驚的畫眉撲稜著翅膀飛了出去。老爺子卻毫無反應，只是指著那大樓，手指顫抖，喃喃自語：“鬼斧……神工？不……不可能！這……這絕非人力可為！一夜……無聲無息……莫非是天兵天將下凡，搬來的仙宮不成？” 他越想越怕，只覺得一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋，踉蹌著後退幾步，靠在了冰冷的牆壁上，大口喘著粗氣。
? 趕早工的工人張強：和幾個工友結伴而行，本是睡眼惺忪。眼前的景象如同一盆冰水澆頭，瞬間讓他徹底清醒。他猛地抓住身邊工友的胳膊，聲音因為極度的震驚而拔高變調：“老……老劉！快看！那……那是甚麼玩意兒？！昨天晚上咱收工的時候，這裡明明屁都沒有！這……這難道是洋鬼子變戲法變出來的？還是……還是地底下鑽出來的？” 他下意識地摸了摸地面，冰冷的觸感告訴他這是真實的陸地。巨大的恐懼攫住了他，“一點聲音都沒有……一點都沒有！這……這太邪門了！太嚇人了！”
恐懼像是無聲的海嘯，沖刷著每一個早起路人的心。竊竊私語迅速變成了嘈雜的議論，無數道目光交織在那兩座沉默的巨樓上，充滿了敬畏、困惑和深入骨髓的恐慌。
沒有人敢靠近，那光潔冰冷的水泥牆壁，那反射著陌生光芒的巨大玻璃窗，在晨霧中顯得格外陰森詭異。它們的存在本身，就是對常識的顛覆，對安穩生活的巨大沖擊。
人們本能地感到威脅，一種來自未知、來自超越理解範疇的力量所帶來的巨大威脅。
德勝門與安定門交界處·同樣的恐慌在蔓延
幾乎在朝陽門陷入恐慌的同時，北平城北，德勝門與安定門中間地帶，一場同樣無聲的“災難”在晨曦中上演。
這裡相較於朝陽門更為開闊，也更為荒僻一些，多是些破敗的民房和空地。
當早起的人們像往常一樣推開吱呀作響的木門，或者揉著眼睛走上街道時，他們看到的不再是熟悉的、一覽無餘的天空，而是兩座遮天蔽日般的巨型建築！
五座造型奇特，帶著明顯的西方風格，尖頂直指蒼穹，巨大的拱形窗戶透著一股威嚴。
底層則顯得方正敦實，如同一個巨大的堡壘，水泥外牆在晨光中泛著冷硬的鐵灰色。它們同樣高聳、嶄新、冰冷，與周圍低矮破舊的平房形成了觸目驚心的對比。
恐慌的情緒在這裡發酵得更為濃烈：
? 拉洋車的孫瘸子：正在街邊啃著冰冷的窩頭，看到那兩座大樓，手裡的窩頭瞬間不香了。他驚恐地張大了嘴，窩頭屑掉了一身，眼睛死死盯著大樓，彷彿看到了甚麼妖魔鬼怪。“邪……邪性！太邪性了！”他喃喃著，拖著那條瘸腿不自覺地後退，只想離那東西越遠越好，“悄無聲息……一點動靜都沒有……這……這怕是妖怪作法！吃人不吐骨頭的妖怪！” 恐懼壓倒了他對窩頭的心疼，他轉身就想跑，卻因為腿腳不便差點摔倒。
? 一群趕著去上工的女工：原本嘰嘰喳喳說著話，看到眼前的景象，瞬間集體失聲。她們互相緊抓著同伴的手臂，擠作一團，臉色慘白，眼神裡充滿了無助和驚懼。其中一個年紀小的，直接嚇得哭了出來：“嗚嗚……姐姐，那……那是甚麼東西？好高好可怕……我們……我們會不會被妖怪抓走？”
? 一個讀過幾天書的年輕人：他站在人群邊緣，眼神同樣充滿了震撼，但恐懼之餘，還有一絲強烈的好奇。他推了推鼻樑上的眼鏡，試圖分析：“水泥建築…這麼大面積的玻璃…這技術…這速度…簡直匪夷所思！就算美國佬、德國佬，也不可能一夜之間做到！這……這難道是……” 他搖搖頭，不敢再想下去，巨大的未知感帶來的恐懼最終壓倒了對知識的渴求，他也默默地隨著人流後退了幾步。
恐慌在北城這片區域同樣沸騰著。沒有人敢回家，也沒有人敢繼續向前走，越來越多的人從四面八方匯聚過來，遠遠地圍觀著那兩座從天而降（或者說無聲無息拔地而起）的神秘巨樓。
它們沉默地矗立著，像兩塊巨大的磁石，吸引著所有人的目光，也散發著令人窒息的威壓和恐懼。
然而，這足以顛覆認知的“神蹟”或“妖異”，卻被一道看似簡陋卻無比有效的屏障隔絕在人們的探索欲之外——圍繞著這兩座龐然大物，不是簡單的籬笆或繩索，而是用厚實的木板拼成的、足有一人多高、嚴絲合縫的圍牆！
這圍牆並非昨晚憑空出現的，而是之前一段時間就存在。當時這片空地周圍突然被圍起來，大家只當是又要蓋甚麼普通的廠房或者倉庫，雖然有點好奇，但也沒太在意。
誰能想到，圍牆之內，不是尋常的磚瓦木料堆積，而是一夜之間聳立起兩座足以嚇破人膽的鋼鐵水泥巨獸！