銀幕上，《千與千尋》片尾的最後一幀光芒褪去，廣場上瀰漫著一種奇異的沉寂，彷彿數萬人共同經歷了一場心靈跋涉後的餘韻未消。何雨柱站起身，走到臨時搭起的放映臺前，拿起那隻略顯粗獷的話筒。
清了清嗓子，他沉穩的聲音透過擴音器，在寂靜的夜色中擴散開去，帶著一種難得的鄭重：
“各位街坊鄰居，”何雨柱的目光緩緩掃過臺下，在易中海、婁振華、聾老太太等人臉上稍作停留，“《千與千尋》…咱們看得是真投入啊。那股勁兒，那份揪心，那份最後鬆快下來的勁兒，大家夥兒都體會到了吧？”
臺下響起一片低低的附和聲，夾雜著嘆息和輕微的抽鼻聲，顯然情緒仍在激盪。
“觸動大，這是好事。”何雨柱話鋒一轉，聲音裡帶上了一絲近乎禪意的引導，“但我想說的是，看完這片子，咱得學著…保留一份童真。”他頓了頓，這個詞讓臺下不少大人，尤其是易中海、閻埠貴這樣素來嚴肅的人，都微微挑了挑眉。
“不是讓大家夥兒裝小孩兒，”何雨柱彷彿看穿了眾人的心思，笑了笑，“是那份…在湯屋裡打滾摸爬，差點丟了名字，最後還能把爹媽‘認’出來的那份透亮勁兒。那份透亮，能幫咱們…換回自個兒的‘真我’。”
“真我？”三大媽小聲嘀咕，“柱子這詞兒有點深啊…”
“有點意思…”婁振華靠在椅背上，若有所思地咀嚼著這兩個字。經歷了觀影時的震動，“真我”這個詞像一枚小石子投入心湖。
“現在，”何雨柱的聲音放得更緩，帶著一種奇特的安撫力量，“大家夥兒…閉上眼睛。甭管剛才電影裡哪個畫面最讓你走心，哪個地方讓你鼻子發酸，哪個地方讓你鬆了口氣…回想一下整部電影給你的感覺。別急著睜眼，就…在心裡頭讓它過一遍。”
一分鐘…
東直門廣場上，數萬人，在何雨柱的引導下，竟真的紛紛闔上了雙眼。晚風拂過，只有遠處傳來的幾聲蟲鳴。巨大的銀幕暫時失去了意義，人們的視線轉向了內心。
賈張氏閉著眼，腦子裡亂糟糟的，一會兒是千尋爹媽變成的大豬，一會兒是錢婆婆的小屋，最後莫名其妙地定格在無臉男笨拙紡線的樣子上。她撇撇嘴：“紡線有啥好看的…” 但心裡那股剛才看電影時壓著的煩躁，好像確實淡了點。
易中海閉上眼，腦海中反覆迴響的是千尋那句平靜卻石破天驚的“他們不在這裡”。名字的本真，契約的破除，識破錶象的智慧… 這些他信奉的綱常倫理，在一個小女孩身上得到了最純粹的印證。他緊繃的肩頭，不知不覺鬆了幾分。
婁振華閉著眼，隧道口的夕陽，千尋沒有回頭的背影，還有她頭上那根樸素卻堅韌的發繩… 以及“賑早見琥珀主”這個名字被找回的瞬間。他深深吸了口氣，又緩緩吐出。婁家的名字，婁振華的真我… 困擾多日的焦慮，似乎被這黑暗中的冥想衝開了一絲縫隙。旁邊的譚雅麗也閉著眼，眼角卻無聲地滑落一滴淚，是釋然？還是對女兒未來的擔憂？也許兼而有之。
聾老太太沒有閉眼，但渾濁的目光似乎穿透了眼前的黑暗，望向更虛無的遠方。她佈滿褶皺的手輕輕摩挲著柺杖頭，彷彿在撫摸一段被歲月塵封的“名字”。
何雨水在何大清懷裡扭了扭，也學著大人的樣子緊緊閉上眼，長長的睫毛顫動著。她的小腦袋瓜裡，全是白龍載著千尋在藍天飛翔的畫面，還有那隻可愛的小煤球精靈。她覺得快樂又安心。
婁曉娥也閉上了眼，白龍與千尋離別時的承諾清晰無比：“我們一定會再見面的！” 那份純粹的信任感，讓她心底某個柔軟的地方被觸動，同時又湧起幾分對未來的憧憬和勇氣。
一分鐘後…
何雨柱的聲音再次響起，溫和而清晰：“好了，大家慢慢地…睜開眼睛。”
數萬人如同潮汐般，緩緩睜眼。夜色的微光重新映入眼簾。奇妙的是，許多人的臉上，那種觀影后的凝重、沉思乃至隱隱的悲傷，都悄然褪去，換上了一層更為鬆弛、明淨的神情。緊繃的肩膀垮下來，緊鎖的眉頭舒展了，連呼吸似乎都更順暢了些許。一種無形的、沉澱後的平靜籠罩著廣場。
“瞧見了麼？”何雨柱的聲音帶著一絲瞭然的笑意，“這片子，值得大家回去躺炕上，好好咂摸咂摸。它講的東西，深著呢。”
眾人紛紛點頭，輕聲議論著，氣氛比剛才放鬆多了。
何雨柱接著說：“接下來呢，這片子…容我替那個叫千尋的小丫頭說兩句。”他這話一出，臺下眾人剛放鬆的神經又有點繃緊，等著聽柱子又能說出甚麼“深意”。
“年輕的，”何雨柱的目光掃過婁曉娥等年輕一輩，“要注意身邊人的安全。人多熱鬧，但也容易出岔子。別仗著年輕氣盛，動作幅度太大，擠著自己，也容易磕碰著旁人。”
“當爹媽、當長輩的，”何雨柱的目光投向何大清、易中海等大人，“今晚人太多，千萬看好自家的小孩兒！別光顧著看電影，一轉眼孩子跑丟了哭都沒地方哭去！”這話擲地有聲。
何大清立刻把懷裡蹦躂的何雨水抱得更牢了些：“聽見沒雨水，老實點！”林若心也趕緊檢查身邊的孩子。易中海、劉海中等人也紛紛提醒自家或院裡的小孩。
“還有當家的老爺們兒，”何雨柱話鋒轉向男人堆，“熱鬧歸熱鬧，烈酒喝兩口解乏可以，多了容易上頭！有點啥磕碰拌嘴的，都給我壓住自個兒的衝動！大老爺們兒，別跟炮仗似的，一點就著！”這話明顯是說給許大茂等幾個平時有點刺頭的人聽的。許大茂撇撇嘴，旁邊的劉光天幾個也縮了縮脖子。
“最後，”何雨柱的目光在三大媽、賈張氏、譚雅麗等婦女臉上掃過，“家裡的半邊天們…電影嘛，有逗樂的，有揪心的，看得情緒起落很正常。但要控制好自個兒的心情，樂呵也別尖叫掀了房頂，害怕也別哭天搶地嚇著孩子。穩當點，啊？”
眾人：“……”
短暫的寂靜後，是此起彼伏的、壓低了聲音的嘀咕和哭笑不得的表情。
“這…這都甚麼跟甚麼呀？”賈張氏第一個忍不住，皺著眉嘟囔，“柱子今兒晚上魔怔了？前頭講童真、真我，玄玄乎乎的。這又蹦出看好孩子、壓住衝動、控制心情…這都捱得上嗎？”
“就是，”三大媽附和著，“聽著像那麼回事，可細琢磨…怎麼感覺像居委會王大媽附體了呢？忒具體了點吧？”
“何雨柱同志這思維…跳躍性有點強啊。”閻埠貴扶了扶眼鏡，試圖用知識分子的方式理解，“莫非…是隱喻？用具體的安全提醒，呼應‘名字’代表的身份責任？嗯…有點牽強…”他陷入了自我懷疑。
婁振華卻若有所思。他品味著何雨柱那句“控制好自個兒的心情”，聯想到千尋在湯屋面對誘惑和恐懼時的剋制。或許…柱子是想說，無論在奇幻世界還是現實生活，內心的定力都至關重要？
譚雅麗則覺得何雨柱的話很實在，尤其是看好孩子這句，點醒了她。她趕緊把在婁振華懷裡不老實地扭動、試圖掙脫去看別處熱鬧的婁曉娥按住：“聽話曉娥，人多，亂跑危險！”
“柱子哥操心操到姥姥家去了…”許大茂嗤笑一聲，但心裡也下意識回想自己剛才有沒有太得意忘形。
易中海倒是微微頷首。何雨柱這番話，雖然聽著瑣碎，但核心就是一個“穩”字，是維持秩序安定的根本。他認可這份“管事大爺”的細緻。
眾人臉上表情各異：茫然、失笑、琢磨、不以為然、覺得多此一舉……但確實都被何雨柱這套從天到地、從虛到實的“玄呼”組合拳給整懵了，之前沉浸於《千與千尋》的沉重思緒，倒是被沖淡了不少。