晨光微熹，前院的廚房裡已飄出淡淡的米香。何雨柱動作麻利，洗米下鍋，灶膛裡添了把勻稱的柴火，讓小火苗溫柔地舔舐著鍋底。他又手腳飛快地拍了兩根黃瓜，淋上香醋、醬油，撒點蒜末、香油；切了一碟自家醃的醬瓜，再從罈子裡撈出幾個鹹鴨蛋切開，橙紅的蛋黃流著誘人的油；最後快手炒了一盤韭菜雞蛋，嫩黃的雞蛋裹著翠綠的韭菜，香氣撲鼻。不過半個小時，除了灶上還咕嘟著的小米粥，早飯已然齊備。
他擦了把手，撩開棉門簾，再次踏入後院。
眼前的景象比他預想的更生動。那片翠玉般的竹林在晨光裡彷彿自身在發光，竹葉尖上的露珠折射出細碎的光點。竹林圍出的小空地上，雨水和曉娥正蹲著，小手捏著小塊的嫩筍尖，小心翼翼地遞到壯壯、團團和圓圓嘴邊。三個黑白團子顯然已經度過了最初的試探期，吃得毫不客氣，圓圓甚至用兩隻前爪抱住雨水的手腕，小腦袋拱著去夠她指尖的筍尖，發出滿足的吧唧聲。
何大清高大的身影蹲在一旁稍遠些的石凳邊，腳下放著一個平時洗菜用的木盆。盆裡是幾個紅得異常鮮豔、表皮光滑得彷彿打了蠟的蘋果——這品相，如今市面上根本尋不著，是空間裡靈氣滋養的頂級貨，平日裡何大清自己都捨不得多吃幾個。此刻他卻毫不吝嗇，手起刀落，“咔、咔、咔”幾下，一個碩大的蘋果就被均勻地切成了十幾瓣月牙形的小塊。
“這邊，黑石頭，白月光。”何大清招呼著，聲音帶著點他自己都沒察覺到的溫和。他將一把蘋果塊遠遠地拋向臥在竹林邊緣的兩隻成年熊貓。黑石頭鼻子嗅了嗅，慢悠悠地挪動龐大的身軀，伸出寬厚有力的前掌，精準地撈起幾塊蘋果，直接塞進嘴裡，“咔嚓咔嚓”嚼得那叫一個響亮清脆，汁水四濺。白月光姿態優雅些，但也動作不慢，一口一塊，吃得眼睛都眯了起來，顯然對這甘甜多汁的果子極為滿意。何大清看著它們吃得香，又拿起一個完整的蘋果，朝著黑石頭晃了晃。黑石頭似乎明白了，揚起頭，張開嘴。何大清手腕一甩，那拳頭大的蘋果劃了個弧線，穩穩當當落進黑石頭張開的巨口中。只見它腮幫子鼓動了幾下，伴隨著令人牙酸的“嘎嘣”脆響，整個蘋果連皮帶核，幾口就被嚼碎嚥了下去，只剩一點殘渣從嘴角掉下。
雨水和曉娥看得目瞪口呆，曉娥更是小聲驚呼：“哇！黑石頭好厲害！”壯壯似乎被父親豪邁的吃相吸引了注意力，丟下嘴邊的筍尖，搖搖晃晃地想往那邊跑，被曉娥眼疾手快地摟住了：“壯壯乖，你的在這兒呢。”小傢伙不滿地哼唧兩聲，回頭又叼起了筍尖。
何雨柱看著這和諧又充滿反差萌的畫面，嘴角噙著笑。他走到黑石頭和白月光身邊，看似隨意地從懷裡（實則從空間）摸出兩個粗糙的土陶碗，碗裡裝著大半碗清澈透明、微微泛著奇異柔和光暈的液體——那是高度稀釋後的靈泉水。
“來，潤潤嗓子。”他把碗分別放在兩隻大熊面前。黑石頭和白月光幾乎是立刻停止了咀嚼，巨大的腦袋湊向碗邊，伸出粉紅的舌頭試探性地舔了一下。下一秒，那舔舐的動作驟然加快，埋頭下去，“嘩啦嘩啦”地喝了起來，喉嚨裡發出滿足的呼嚕聲，彷彿那不是水，而是瓊漿玉液。幾口下去，碗就見了底。黑石頭甚至伸出舌頭把碗底最後一滴水珠也卷得乾乾淨淨，然後意猶未盡地用溼漉漉的鼻子去蹭何雨柱的手心，那眼神裡透著純粹的渴望。
“貪心。”何雨柱笑罵一句，指尖點了點它溼潤的鼻頭。他又變戲法似的拿出兩個更小的、更適合孩子拿的竹筒杯，筒身還帶著新鮮的青綠色，裡面同樣是稀釋的靈泉水，遞給了兩個妹妹：“喏，給它們仨也分分，少喂點，一人幾口就行。”
“好呀！”雨水和曉娥眼睛一亮，接過竹筒杯，跑回幼崽身邊。“壯壯、團團、圓圓，喝甜甜水啦！”曉娥學著哥哥的樣子招呼。三個小傢伙聞到那熟悉又誘人的氣息，立刻放棄了筍尖，爭先恐後地湊上來，圍著竹筒杯，小舌頭飛快地舔舐著清甜的靈泉水，發出“嘖嘖”的輕響，喝得無比專注。
靈泉水喂完，熊貓一家也差不多飽了，愜意地各自找地方臥下。黑石頭打了個響亮的飽嗝，白月光則側躺著，把圓圓扒拉到自己溫暖的肚皮邊摟著。壯壯和團團則在母親身邊蹭來蹭去，玩鬧累了也開始打盹。
看著熊貓們飽食後慵懶滿足的狀態，何雨柱拍拍手：“好了，小傢伙們都吃飽喝足了，該輪到咱們了。雨水，曉娥，別忘了默玉和金兜的早飯！還有你們的魚魚，亮亮和粉粉，都等著呢！”
“知道啦哥哥！”倆丫頭脆生生地應道，臉上洋溢著被委以重任的自豪感。她們立刻行動起來，先跑到前院角落的狗窩旁。默玉（兩隻溫順的田園犬）和金兜早就搖著尾巴等在那兒了，看到小主人過來，興奮地直蹦躂。雨水熟練地拿出狗食盆，曉娥從專門的小袋子裡舀出香噴噴的狗糧倒進去，又加了點溫水拌勻。兩隻小狗立刻埋頭苦幹，尾巴搖成了風車，吃得那叫一個香。
喂完狗，倆丫頭又蹬蹬蹬跑向廊簷下。魚池裡裡養著各種魚都很漂亮，還有雨水和曉娥起各名字的兩條通體金色、尾巴飄逸的龍睛金魚，正是“亮亮”；小粉則是一對鼓著大眼睛、體態圓潤的粉色金魚，橘紅帶白花，煞是可愛，便是“粉粉”。雨水負責亮亮，曉娥負責粉粉。她們各自拿出小盒子裝的魚食，用指尖捻起一點點，小心翼翼地撒進水裡。亮亮立刻優雅地擺動著大尾巴游上來，一口一粒地啄食，姿態從容。粉粉則活潑許多，看到食物落下便歡快地追逐，有時還互相嬉鬧地頂一下嘴。倆丫頭趴在缸沿，小臉幾乎要貼上去，看得目不轉睛，嘴裡還小聲地跟魚兒說著話：“亮亮慢點吃…粉粉別快搶呀…”
何大清站在後院月亮門邊，靜靜地看著這一切。陽光灑滿整個後院，竹林青翠欲滴，熊貓們安然酣睡，狗兒滿足地舔著食盆，金魚在水中悠閒遊弋，兩個女兒（幹）像兩隻忙碌又快樂的小蝴蝶，在院中穿梭照料著每一個生命。這院子……何大清的目光掃過嶄新的青磚地面，角落裡堆放的整齊柴火，廊下掛著風乾的臘肉香腸，還有那些明顯價值不菲卻隨意擺放的養魚器具……兒子這日子，過得簡直是把“殷實”二字明晃晃地貼在了明面上，甚至可以說是遠超想象的富貴。要擱以前，他這當爹的早就該板著臉訓斥“財不露白”了。
可現在……何大清的目光落在兒子身上。何雨柱正彎腰檢視灶上的粥鍋，用勺子輕輕攪動著，熱氣氤氳了他的側臉，神情專注而平和。那是一種掌控全域性的從容，一種無需言說的底氣。何大清心中那點習慣性的擔憂和想管教的衝動，終究是化成了一聲無聲的嘆息，以及一絲難以言喻的複雜情緒。這孩子，真的長大了。翅膀硬得很。罷了，他有他的路，就……試著由他去吧。只要這份安寧和平和是真的。
溫馨的早餐很快在小飯桌上擺開。熬得濃稠金黃的小米粥，香氣四溢的韭菜炒雞蛋，爽脆的拍黃瓜，鹹鮮的醬瓜，流油的鹹鴨蛋。一家人圍坐，就連平日裡有些嚴肅的何大清和林若心，看著兩個女兒（幹）吃得香甜滿足的小模樣，眉眼間也柔和了許多。默玉和金兜趴在桌下，啃著何雨柱特意給的骨頭，尾巴有節奏地拍打著地面，發出滿足的輕響。
“爹，”何雨柱放下粥碗，看向父親，語氣平淡卻帶著尊重，“您年後…是不是還得回一趟那邊？總得有個交代。”他指的自然是做國宴的部門。
何大清夾菜的手頓了頓，抬眼看向兒子。兒子眼神清澈，沒有試探，只有詢問和等待。他沉吟片刻，嚥下口中的食物，點點頭：“嗯。那邊的事情，總得親自去處理一下。年後過去一趟，把手頭的事情交代清楚，交接妥當，就回來。”他頓了頓，目光掃過安靜傾聽的妻子和兩個女兒，聲音低沉卻清晰，“回來幫襯你娘，也…多陪陪孩子們。”這是他第一次明確說出“回來”二字，意味著一種選擇。
何雨柱微微一笑，眼中有了然，也有欣慰：“好。您安排就是。無論您怎麼選，我們都尊重。”
他接著自然地安排道：“那您這今天有空，不如去看看您的師兄弟們？過年了，走動走動。前院水缸裡，今早朋友剛送來了不少活魚，都是好貨色，您多帶些去。後屋的小庫房，糖果點心瓜子花生甚麼的備了不少，您也看著拿點。娘今天不出門，您就騎我腳踏車去，方便。”他想了想又說，“我一會也得去趟婁伯伯家，把年禮送了。曉娥估計得玩瘋了，現在肯定捨不得走，還是按原計劃，傍晚讓婁伯伯來接吧。送完婁家，我還得拐回95號院，給院裡幾戶長輩送點活魚過去。”
何大清聽著兒子條理清晰地將所有事情安排得明明白白，連他自己看望故交的禮物都備得如此豐厚周全，心中那點複雜的情緒再次翻湧。他看著兒子平靜的臉，那張臉上有他年輕時的影子，卻又多了太多他未曾擁有的東西。最終，所有的話語只化成了一句帶著點感慨和釋然的應允：
“嗯。知道了。去吧。”
他端起碗，喝了一大口溫熱的小米粥。粥香濃郁，暖意從胃裡緩緩升起，瀰漫至四肢百骸。後院，竹葉沙沙，熊貓的鼾聲輕微起伏，狗兒滿足地咂嘴。前院，孩子們的笑語隱隱傳來。這個家，此刻安寧得如同一個堅固溫暖的港灣。而掌舵的，是那個他曾經擔憂、未曾完全理解的兒子。何大清的目光落在牆角，那裡靜靜地躺著一個被黑石頭嚼得只剩下一點癟癟殘渣的蘋果核——那蘋果曾是頂級的珍品，卻在猛獸口中輕易化為齏粉。他心中最後一點想要“管束”的念頭，彷彿也隨著那個乾癟的果核，輕輕地、徹底地放下了。
陽光透過窗欞，照在餐桌上，一片明亮。這個除夕前的清晨，註定刻入每個人的記憶。