何雨柱那句“請欣賞——戰鬥故事片，《地道戰》！”的餘音還在空曠的廠區上空隱約迴盪，他那果斷按下播放鍵的手指剛剛收回。
唰——！
巨大的銀幕上，原本只是靜態的黑白廠標和片名，瞬間被流動的光影取代！這變化的突兀感本身就已經足夠震撼人心，然而緊接著發生的一幕，讓數千雙緊盯幕布的眼睛猛地瞪圓，瞳孔劇烈收縮！
色彩！
那不再是他們認知中灰濛濛、帶著閃爍麻點的黑白影像！巨大的幕布上，陡然躍入眼簾的是無比清晰、無比鮮豔、無比真實的色彩！
開場是遼闊的華北平原，秋意正濃。金黃的麥浪在陽光下翻滾，如同鋪在大地上的巨大錦緞，那份飽滿的、帶著泥土芬芳的金黃色，似乎要把人的眼睛都照亮！遠處的村落，土黃色的院牆、褐色的屋頂、家家戶戶門前晾曬的紅辣椒、綠油油的菜畦……所有的顏色都鮮活飽滿得不像話，彷彿隨手就能從幕布裡抓出來。連天空都不是單調的灰白，而是帶著午後暖意的淡藍，幾縷白雲悠閒地飄著。
“嘶——！” “我的老天爺！”
“彩……彩色的？”
“不對啊……電影……電影不是黑白的嗎？”
“這顏色……也太真了吧……”
“那麥子……金燦燦的，晃眼！”
人群如同被投入石子的池塘，瞬間炸開了鍋！前排坐著的人下意識地身體後仰，彷彿那過於逼真、過於巨大的彩色畫面帶著某種實質性的壓力撲面而來，要將他們吞噬。後面的人急不可耐地往前探身，又被前面人的後仰動作擋住，現場響起一片挪動板凳的聲音和壓抑不住的驚呼。這顛覆性的視覺衝擊力，比剛才音箱的巨響更讓人難以置信！許多人揉著眼睛，生怕自己眼花看錯了。這哪裡是看電影？分明是把窗外的世界濃縮後，以數倍於真實大小的尺度，活生生地搬到了眼前！
就在人群被這突如其來的彩色世界驚得目瞪口呆，尚未回神之際，電影畫面切換——低沉、緊迫的音樂響起，緊接著：
嗚——！
一聲嘹亮、急促、穿透力極強的集結號音，猛然從場地四角的巨大音箱中迸發而出！那聲音彷彿不是從音響發出，而是直接在每個人的耳畔、在胸腔深處炸響！帶著金屬的冰冷質感，又蘊含著不容置疑的急迫軍令，瞬間刺破了所有喧譁！
嗡——！
聲音的音浪如同實質的衝擊波，掃過整個場地。人們感覺腳下的凍土似乎都隨之輕輕震動了一下。驚呼聲戛然而止！
畫面隨之切入：身著八路軍灰藍色軍裝、民兵土黃色粗布衣的隊伍，在號音的召喚下，從村莊、從地道口、從高粱地裡迅速向村口集結。每個人臉上的凝重、堅毅、甚至奔跑時揚起的塵土，都在那巨大而清晰的彩色畫面中纖毫畢現！
電影，真正開始了。
接下來的每一幀畫面，每一次聲響，都成了對這些從未體驗過如此視聽盛宴的人們，進行的一場靈魂洗禮。
當高聳的炮樓在巨大的銀幕中央矗立，那青灰色的厚重磚石、瞭望孔裡的陰影、甚至牆頭飄動的膏藥旗上的汙漬，都帶著強烈的壓迫感撲面而來。村民們挖地道時，鐵鍬剷起泥土帶出的溼潤感、汗水流過沾滿泥汙臉龐的痕跡，都清晰得令人窒息。穿行在地道中的戰士，手中馬燈昏黃搖曳的光暈，彷彿隔著幕布都能感受到那份幽閉和緊張。
這才是真正讓所有人“汗毛倒豎”的根源！四個角落的專業級音箱，在何雨柱精心除錯的空間定位下，構成了一個無與倫比的環繞立體聲場！
子彈不是“啪啪”響兩聲就完了。左邊音箱突然傳來“嗖——”的高速破空聲，緊接著右邊音箱響起“噗！”彈頭鑽入土牆的悶響！彷彿子彈就是從觀眾席左側射向右側！前排不少人嚇得猛地縮脖子，下意識地向旁邊躲閃。
遠處隱隱傳來的悶雷般的炮聲（低頻嗡鳴，彷彿敲在胸口），近處三八式步槍清脆的“叭勾”聲，土槍沉悶的“嗵”聲，指揮員嘶啞的口令聲，戰士們的吶喊聲，受傷者的悶哼聲……這些聲音交織在一起，層次分明，方位清晰，如同真實戰場的聲音在耳邊環繞。
高潮來臨！當民兵們將炸藥包塞進炮樓基座，點燃引線，導火索“嗤嗤”燃燒的細微聲被無限放大，揪緊了所有人的心。然後——轟隆隆——！！！！！！一聲驚天動地的巨響，彷彿不是在銀幕裡，而是在場地中央、在每個人的腳底下猛然炸開！沉重的低頻如同實質的重錘，狠狠砸在每個人的胸口！聲浪裹挾著氣浪（心理作用）撲面而來！巨大的銀幕上，磚石瓦礫在烈焰中沖天而起，慢鏡頭般清晰地展示著毀滅的瞬間！爆炸的火光映紅了整個場地，也映紅了數千張驚駭到失語的臉龐！前排不少人被這股音浪和氣浪（錯覺）衝擊得身體後仰，甚至有坐不穩板凳的！手上拿著的凍梨、烤土豆、瓜子花生，“啪嗒”、“嘩啦”掉了一地，卻無人察覺。“娘咧！”“我的媽呀！”幾聲短促的驚呼被淹沒在爆炸轟鳴的餘韻裡。
當銀幕上硝煙瀰漫、喊殺聲震天，戰士們從地道口、從房頂、從一切意想不到的地方衝向殘餘的日偽軍時，整個放映場地陷入了一種奇異的“靜默”。那不是真的安靜，而是巨大的音響包裹著每一個人，讓他們徹底“忘記”了自己是在看電影。他們的呼吸隨著激烈的戰鬥節奏而急促，身體不自覺地繃緊，拳頭緊握，彷彿自己就趴在戰壕裡，握著槍，跟著銀幕上的英雄一起衝鋒！許多人張著嘴，瞪著眼，完全忘記了咀嚼，忘記了吞嚥，任憑食物在手中變冷、變涼。腦海中只剩下那爆炸的火光、紛飛的彈雨、英雄無畏的身影和環繞在四周、無比真實的槍炮轟鳴！
許大茂徹底傻了，他引以為傲的老爹放電影跟眼前這如同神蹟般的景象比起來，簡直就是小孩過家家的玩意。死死盯著那色彩絢爛、畫面清晰到令人髮指的巨幕，聽著那彷彿置身戰場的音效。
閻解成眼鏡徹底滑到了鼻尖，他忘了去扶，只是徒勞地張大嘴，試圖理解眼前這超越他所有認知的畫面和聲音。鄰居三大爺手裡的紫砂壺懸在半空，茶水滴滴答答流了一褲子，他也毫無察覺。
劉海中挺起的肚子早就忘了收，整個人僵在板凳上，像個雕塑。
賈東旭看著巨大的爆炸場面，臉色煞白，下意識地往後縮著脖子。
雨水被巨大的爆炸聲嚇得鑽進了林若心懷裡，卻又忍不住透過指縫偷看那神奇的畫面。
曉娥緊緊握著媽媽的手，手心都出汗了，作為“見過世面”的人，她們內心的震撼絲毫不亞於其他人。
婁振華坐在預留的“前排”位置，雙手用力抓著膝蓋，指節發白。他經歷過真實的戰火歲月，此刻這無比逼真的聲光效果，竟讓他恍惚間彷彿回到了當年，心臟不受控制地劇烈跳動起來。連他身邊幾位同樣經歷過風雨的領導層，此刻也都是面色凝重，呼吸急促，被這超越時代的視聽呈現深深震撼。
這，就是電影嗎？
眾人心中翻湧著同一個念頭，卻又覺得這個詞語已經不足以形容眼前所見所聞。以前看的那些斷斷續續、時不時“咔嚓”一聲斷片、畫面模糊跳躍、聲音嘶啞走調的黑白露天電影，與眼前這如同神蹟降臨般的彩色巨幕、雷霆環繞音效相比，簡直是螢火與皓月爭輝，爛泥塘與汪洋大海之別！
巨大的震撼如同無形的潮水，席捲了每個人的心靈，沖刷著他們固有的認知。這種超越了想象極限的視聽體驗，帶著一種近乎神聖的力量，讓他們在極致的感官衝擊下，產生了深深的敬畏和茫然。許多人就這麼呆呆地坐著，忘記了手中食物的存在，忘記了冬夜的寒冷，忘記了時間，甚至忘記了自己是誰。他們的靈魂彷彿被那巨大的銀幕和轟鳴的音響攝取了，完全沉浸在光影構築的另一個硝煙瀰漫、熱血沸騰的世界裡。
這是一場註定要刻入他們生命記憶的視聽盛宴，一個在物質和精神都相對匱乏的年代裡，如同外星科技降臨般的“奇蹟”。他們知道，今夜之後，自己可能再也無法用平常心去看待任何一場普通的電影了。而那個站在卡車陰影裡，沉默地操控著這一切的年輕人——何雨柱，他的身影，在這一刻，在數千顆被徹底震撼的心靈中，已然變得無比高大，甚至……有些神秘莫測起來。
電影仍在繼續，炮火連天，殺聲震野。銀幕上的英雄在浴血奮戰，銀幕下的數千靈魂，則在經歷一場前所未有的心靈震撼。這場露天電影，早已超脫了娛樂的範疇，成為了一個時代記憶的開端。