出了婁家大門，何雨柱腳步一轉，身影瞬間消失在原地。下一刻，他已出現在軋鋼廠附近一條僻靜的小巷深處。意念微動，一輛嶄新的、線條流暢的女式二六腳踏車憑空出現在他面前。車身的漆面在清晨的陽光下閃著柔和的光澤，鋥亮的輻條和車鈴都顯得格外精緻——這顯然不是一般供銷社商品的品質。
何雨柱利落地騎上車，感覺了一下車況，輕盈地蹬著踏板，匯入了上班的人流中。他熟練地穿過廠大門，門衛顯然認得這位小同志，加上他騎著新車那份從容的氣度，只是簡單登記了一下便放行了。
軋鋼廠內，巨大的廠房和高聳的煙囪構成了一幅工業時代的畫卷，機器的轟鳴聲和工人們的喧鬧交織在一起。何雨柱目標明確，徑直騎到辦公樓區域，熟門熟路地找到了一處帶頂棚的腳踏車停放區。他將新車穩穩地停在角落一根柱子旁，拿出從空間裡取出的嶄新鏈條鎖，“咔噠”一聲牢牢鎖好。這輛車混在其他新舊不一的腳踏車中，那份精緻感和嶄新度依然讓它顯得有些鶴立雞群。
做完這一切，何雨柱整理了一下衣襟，大步流星地走向財務科辦公室。
推開財務科的門，裡面是一派井然有序的忙碌景象。算盤珠子的噼啪聲、紙張翻動的沙沙聲、人們低聲的交談聲交織著。何雨柱的目光迅速鎖定了坐在靠窗位置、正低頭核對賬目的母親林若心。
“娘。”何雨柱走過去，輕聲喚道。
林若心聞聲抬頭，看到兒子出現在辦公室門口，臉上立刻浮現出驚訝和一絲不易察覺的擔憂：“柱子？你怎麼跑這兒來了？”她下意識地朝何雨柱身後看了看，更急切地問：“雨水呢？你沒帶著她？”
何雨柱走到母親桌邊，臉上帶著安撫的笑意：“娘，放心。雨水在婁家她乾孃那兒呢，曉娥正帶著她騎小三輪車玩瘋了，開心得都忘了我是誰了。”他語速平穩，讓母親懸著的心放了下來。
緊接著，他說出了來意：“我過來，是給你送樣東西。喏——”他從口袋裡掏出一把掛著嶄新車牌（這個年代腳踏車需要上牌）的鑰匙，輕輕放在母親桌上那把用了多年的舊算盤旁邊。
“腳踏車？”林若心看著那把鑰匙，一時沒反應過來。
“嗯，”何雨柱點點頭，語氣帶著點不容置疑的輕鬆，“一輛女式腳踏車。就停在樓下靠柱子的車棚裡，鎖著呢。鑰匙你收好。以後上下班，或者中午有空想去婁家看看雨水，都方便多了。省得來回走，費腳力。”
何雨柱的話音剛落，辦公室裡本就因為他的到來而有些關注的目光，瞬間齊刷刷地聚焦在了那把小小的鑰匙上！如同平靜的湖面投入了一塊巨石。
“嚯！腳踏車？”
“還是女式的？”
“嶄新的！我剛才好像瞄到一眼，可真漂亮！”
“林姐，你兒子也太有本事了吧！”
“可不是嗎！上次是手錶，這次直接腳踏車了！”
“柱子，你這……？”
驚歎、羨慕、難以置信的低語瞬間在辦公室瀰漫開來，連幾個戴著眼鏡、原本埋頭賬本的老會計都忍不住抬起了頭。在這個年代，一輛新腳踏車，尤其是輕便的女式車，其代表的不僅僅是交通工具，更是一種體面、能力和家庭實力的象徵！它比手錶更實用，也更“扎眼”。何雨柱上次送手錶已經讓眾人側目，這次直接送來一輛腳踏車，這衝擊力實在是太大了。
林若心拿起那把彷彿還帶著金屬涼意的鑰匙，指尖都有些微微發顫。她看著兒子那張年輕卻透著沉穩和篤定的臉，心中五味雜陳。驚喜是有的，畢竟有了車確實方便太多。但更多的是巨大的困惑和一絲不安。兒子這變化……太突然，也太大了。手錶、腳踏車……這些東西都像憑空冒出來的一樣，而且每一樣都價值不菲。他哪來的錢？哪來的門路？會不會惹上麻煩？一連串的問號在她腦海裡翻騰，讓她捏著鑰匙的手心都沁出了薄汗。
何雨柱敏銳地捕捉到了母親眼中的擔憂。他不想在眾目睽睽之下多做解釋，也解釋不清。他快速而清晰地說出了接下來的安排，語氣帶著點不容置喙的決斷，卻也透著一絲安撫：
“娘，鑰匙收好。車就在樓下，下班你試試合不合手。今天我還有點別的事要跑一趟，可能趕不回去接雨水。如果我沒回家，你有車也可以去接雨水，雨水在婁家乾孃那兒肯定吃得好睡得好，玩得也高興，就讓她在那兒住一晚，譚姨會照顧好的，曉娥巴不得跟她玩呢，放心。”
不等林若心開口追問腳踏車的事或者其他，何雨柱緊接著又丟擲一個重要資訊，直接堵住了母親可能的疑問：
“對了，如果這兩天……嗯，很可能就是今天下午或者明天，婁伯伯的助理來找你，”何雨柱的聲音壓低了些，但確保母親能聽清，“你不用緊張，也別問太多。人家找你辦甚麼事，你就跟著去辦就好。需要簽字或者做甚麼，你就照做。我都和婁伯伯談好了，是好事，對你、對雨水、對我們家都好的事。你去了就知道了。”
這番話資訊量巨大，帶著不容置疑的安排意味，更是直接把林若心滿腹的疑問給壓了下去。她看著兒子篤定的眼神，知道再問也是徒勞。兒子大了，主意正，而且似乎有著她完全不瞭解的能量和門路。她只能壓下心中的驚濤駭浪，緊緊攥住那把鑰匙，像是攥住了一份沉甸甸的、未知的未來，最終只是點了點頭，聲音有些乾澀地說：“……好，娘知道了。你……你也小心點，早點回家。”
“嗯，娘，那我走了。你忙。”何雨柱看著母親眼中的複雜情緒，心裡也有一絲不忍，但他知道有些事情必須推進。他給了母親一個寬慰的眼神，不再多言，對著辦公室裡其他好奇又羨慕的目光微微頷首示意，便轉身大步離開了財務科。
他的背影消失在門口，留下辦公室裡一片嗡嗡的議論聲，以及林若心坐在那裡，看著桌上那把嶄新的車鑰匙，久久無法回神。窗外的陽光照進來，落在鑰匙上，反射出一點刺眼的光亮，彷彿預示著一個與過去截然不同的生活圖景正在徐徐展開。而那輛停在樓下的新腳踏車，將是開啟這幅圖景的第一個醒目符號。