夕陽的餘暉染紅了小巷的磚牆，何雨柱推著載有熟睡妹妹的嬰兒車，腳步輕快地回到了四合院。院裡已經有了幾分暮色，各家各戶飄散出晚飯的香氣。
他輕手輕腳地把雨水抱回屋裡的小床上，蓋好薄被。小傢伙懷裡還緊緊抱著那個彩色的大風車，小嘴微微嘟著，睡得香甜。安置好妹妹，何雨柱立刻挽起袖子，開始張羅晚飯。
灶膛裡點燃柴火，藍色的火苗舔舐著鍋底。何雨柱熟練地淘米下鍋，蓋上鍋蓋燜煮。趁著煮飯的空檔，他意念沉入空間。
廣闊的五級空間裡生機勃勃，意念掃過魚塘，清澈的水面下，肥美的鱸魚悠然遊弋。他心念一動，一條足有三斤多重、鱗片閃著銀光、活力十足的鮮活鱸魚便出現在水盆中。又摘了兩把水靈靈的嫩青菜，幾個熟透飽滿的西紅柿。
廚房裡，何雨柱動作麻利地給鱸魚刮鱗去內臟，改上花刀，用薑片、蔥段和一點點料酒略醃去腥。鍋中水燒開，架上蒸格，鋪上薑片、蔥結，將鱸魚放好，蓋上蓋子。不多時，清冽的水汽混合著魚肉的鮮香便嫋嫋升起。
趁著蒸魚的功夫，他將青菜擇洗乾淨，快速清炒出鍋，碧綠油亮。西紅柿切塊，打上兩顆空間產出的、蛋黃澄亮的雞蛋。灶火一起，熱油微響，蛋液滑入鍋中瞬間蓬鬆金黃，再投入西紅柿塊翻炒，汁水四溢，最後淋入開水熬煮，撒上鹽花和一點點提鮮的白糖，一盆色澤誘人、香氣撲鼻的西紅柿蛋湯就做好了。
當蒸魚的計時器響起，何雨柱揭開鍋蓋，一股更加濃郁的鮮香撲面而來。魚身潔白如玉，蒜瓣般的魚肉微微顫動，上面點綴著切得細如髮絲的蔥薑絲。他熟練地倒掉盤底腥味的汁水，重新鋪上新鮮的蔥薑絲，淋上滾燙的熱油，“滋啦”一聲，香氣瞬間激發到頂點，最後再均勻地淋上一點特製的蒸魚豉油（空間調料）。
米飯的清香、鱸魚的鮮香、青菜的清爽氣息、蛋湯的酸甜暖香……幾種香味在小屋裡交織瀰漫，充滿了溫暖的煙火氣。
“吱呀”一聲，房門被推開，母親（林若心）帶著一身軋鋼廠特有的淡淡書本氣息下班回來了。她疲憊的臉上在看到桌上豐盛的菜餚和整潔的屋子時，立刻綻放出舒心的笑容。
“柱子，娘回來啦？喲，這都做好了？好香啊！”她放下布包，快步走到小床邊看了看熟睡的雨水，疼愛地摸了摸女兒的小臉蛋，然後走到水盆邊洗手，“在學校錄歌還順利嗎？累不累？”
“娘，您回來了。快坐下歇會兒。”何雨柱把最後盛好的米飯端上桌，“錄歌挺順利的，歌錄好了，周校長和老師們都很喜歡。”他一邊給母親盛湯，一邊簡單地把在學校錄歌、臨時更換歌曲以及歌曲播出後引起六年級同學強烈反響的事情說了一遍，略去了自己那段感人的致詞，只說是換了一首更合適的歌。關於推著雨水去買東西和打聽牲畜訊息的事則更是隻字未提。
林若心聽得連連點頭，眼中滿是自豪：“好，好！柱子做事有想法，有擔當！周校長他們肯定很高興。明天就要考試了，今晚早點休息，養足精神最重要。”
“嗯，我知道的娘。”何雨柱笑著把最大最嫩的一塊魚腹肉夾到母親碗裡，“您也多吃點，這魚新鮮。”
母子倆圍坐在小方桌旁，就著溫馨的燈光和滿桌的家常美味，安靜地享用著晚餐。清蒸鱸魚肉質細嫩鮮美，浸潤了蔥姜和魚露的香氣；清炒青菜脆嫩爽口；西紅柿蛋湯酸香開胃，拌著米飯吃下去，暖意從胃裡一直蔓延到四肢百骸。家常的滋味勝過一切珍饈，驅散了母親一天的辛勞，也撫慰了何雨柱奔波了一天的身心。
簡單的家務收拾完畢後，何雨柱打了盆溫水幫睡得迷迷糊糊的雨水擦了擦手腳。夜色漸深，四合院裡各家燈火漸次熄滅，歸於寧靜。
何雨柱坐在書桌前的小凳上，就著昏黃的煤油燈，最後翻看了一遍明天要考的主要科目的課本和筆記。燈光將他專注的身影投映在牆壁上。空間裡的一切喧囂與規劃暫時被放下，牲畜的線索也留待考後再去尋找。此刻，他的世界裡只剩下清晰的知識脈絡和筆尖劃過紙頁的沙沙聲。
確認沒有遺漏，他將書本和鉛筆盒整齊地收進書包。母親已經睡下，屋裡只有雨水均勻細小的呼吸聲和窗外偶爾傳來的蟲鳴。
吹熄油燈，何雨柱躺到自己的小床上。黑暗籠罩下來，他深吸了一口氣，閉上眼睛，讓紛雜的思緒沉澱。腦海中不再有歌聲的餘韻，也沒有魚塘土地的景象，只剩下明天試卷上可能出現的題目結構和解題思路在清晰地流轉。
考試，就是他此刻唯一需要專注的戰場。帶著對知識的自信和對未來的期許，少年在寧靜的夜色中，沉沉睡去，養精蓄銳，準備迎接黎明的挑戰。
清晨的第一縷微光透過糊著報紙的窗戶格子，溫柔地灑在何雨柱床上。他準時睜開眼，利落地起身，動作輕盈，生怕驚擾了還在夢鄉的母親和妹妹。
灶間的爐火很快重新燃起，驅散了清晨的涼意。何雨柱熟練地熱上昨晚的剩飯，又取出兩顆新鮮的雞蛋，給雨水準備她最愛的水蒸蛋。
青花瓷碗裡打好的蛋液金黃細膩，兌入適量溫水和一點點鹽，撇去浮沫後放入蒸鍋。蓋上鍋蓋，灶膛裡小火舔舐，白色的蒸汽帶著蛋羹特有的、令人安心的香氣緩緩升騰。
這時，母親林若心也醒了，簡單洗漱後便過來幫忙。她看著兒子專注的背影，眼中滿是欣慰。
“柱子，起這麼早，不多睡會兒？考試要緊，休息也得夠。”林若心輕聲說。
“娘，沒事，習慣了。”何雨柱揭開鍋蓋，用勺子邊緣輕輕碰了碰水蒸蛋的中心，完美的凝固感，“剛蒸好，嫩著呢，雨水起來正好吃。”
母子倆就著昨晚的剩菜和一點醬菜，簡單吃了早飯。雨水也被香味喚醒，揉著眼睛被哥哥抱到小桌旁。看到那碗滑嫩嫩的、點綴著幾滴香油的水蒸蛋，小傢伙立刻精神了，小手抓著勺子，啊嗚啊嗚吃得香。
何雨柱快速吃完自己那份，走到門邊，仔細檢查了一下昨天推回來的嬰兒車。他彎下腰，從車座底下儲物格里拿出一個小布袋，遞給母親：“娘，這裡面是給雨水準備的奶粉，還有昨天給她買的那個小風車，她要是鬧了可以給她玩。車子推著去，您省力些。”
林若心接過布袋，摸了摸裡面放著一包奶粉和一個小風車，心裡暖暖的：“好，你想得周到。推著車子去，確實方便多了，她困了也能在車裡睡會兒。”她看著兒子，眼神溫柔而堅定，“你就專心考試，別掛念家裡。雨水跟著我去廠裡，放心，財務科現在沒甚麼要緊的大事，我能顧好她。”
何雨柱點點頭，背上昨晚就收拾好的書包：“嗯，娘，我出門了。我會考好的。”他的語氣平靜卻充滿力量。
“加油柱子！好好考就行！”林若心抱著雨水送到門口。雨水正和滑嫩的蛋羹奮鬥著，看到哥哥要出門，小手沾著蛋羹揮舞著，含糊不清地喊：“哥哥……棒！”
何雨柱笑著捏了捏妹妹沾著蛋羹的小臉蛋：“雨水乖，聽孃的話。”他朝母親點點頭，轉身邁入了晨曦微明的衚衕中，步履輕快而堅定，奔赴屬於他這個年紀的戰場。
聽著兒子的腳步聲遠去，林若心深吸一口氣，回到屋裡快速收拾妥當。她把撥浪鼓、風車塞到雨水小手裡，又把奶粉妥善地放進自己的布包裡，然後小心地把雨水抱進鋪了小褥子的嬰兒車。
“雨水，走咯，跟娘去上班班。”林若心推起嬰兒車，車輪在四合院青石板上發出規律的輕響。
清晨的衚衕漸漸甦醒，上班的、買菜的、上學的鄰居們互相打著招呼。看到林若心推著嬰兒車，車裡坐著粉雕玉琢、好奇張望的小雨水，大家都友善地笑笑：
“林會計，帶閨女上班去啦？”
“雨水真乖，這小車坐著舒服吧！”
林若心一一笑著回應：“是啊，廠裡最近清淨點，帶在身邊放心。”
出了衚衕，走上稍寬闊些的街道。軋鋼廠高大的煙囪和廠房輪廓在朝陽下清晰可見，空氣中隱約傳來機器的轟鳴和特有的金屬氣息。林若心推著車，穩穩地走在人行道上。
嬰兒車裡的雨水對一切都充滿好奇，大眼睛滴溜溜地轉，看著街邊的樹影，聽著遠處機器的聲音，小手還不時晃一晃撥浪鼓，發出清脆的“咚隆咚隆”聲。這稚嫩的聲音混雜在工業區的噪音裡，顯得格外鮮活。
林若心低頭看著女兒，再看看前方越來越近的廠區大門，心裡一片安寧。兒子在考場上奮筆疾書，女兒在身邊安穩乖巧，這大概就是她此刻最大的幸福了。她把嬰兒車推得更加平穩，走向財務科那扇熟悉的門。
此刻，走向學校的何雨柱，腦海裡已經翻開了知識的長卷，清晰而有條理。他腳步不停，每一步都踏在通往未來的堅實路基上。筆尖落紙的沙沙聲，彷彿已在耳邊響起。