下午的時光悄然溜走，窗外的日頭漸漸西斜，在四合院里拉長了斑駁的影子。妹妹揉著惺忪的睡眼醒來，立刻就被床頭婁曉娥阿姨送的那個色彩鮮豔的布娃娃吸引了，抱著它咿咿呀呀地玩起來，小臉上滿是剛睡醒的懵懂和滿足。
何雨柱繫著圍裙在小小的廚房裡忙碌，鍋碗瓢盆碰撞出熟悉的聲響，陣陣飯菜的香氣已經開始在屋子裡瀰漫。他聽著妹妹在裡屋軟糯的童言童語，嘴角不自覺地揚起。今天特意做了母親喜歡的醋溜白菜和妹妹能吃的雞蛋羹，還燉了鍋香濃的棒骨湯。他在心裡盤算著母親回來的時間，手上的動作更加麻利。
“吱呀——”一聲，院門被推開，緊接著是熟悉的腳步聲。母親林若心帶著一身淡淡的油墨和紙張的氣息踏進了家門，眉眼間帶著一絲工作後的疲憊，但更多的是回家的踏實感。
“娘，您回來啦！
“娘…娘…！”妹妹抱著娃娃踉踉蹌蹌地從裡屋跑出來，撲向母親。
“哎，回來啦！我的寶貝們！”林若心彎腰抱起女兒，親暱地用臉頰蹭了蹭她的小臉蛋，隨即目光便被客廳角落裡那個嶄新的、小巧精緻的嬰兒推車牢牢吸引住了。“咦？”她放下女兒，驚喜地走過去，仔細端詳著：“柱子！這是…你做的？”
何雨柱端著剛炒好的菜從廚房出來，笑著點點頭：“嗯，下午琢磨著做的。想著妹妹大了，能坐著推出去曬曬太陽，娘您帶她去買菜啥的也省勁些。”
林若心伸手摸了摸推車光滑的扶手和結實的木質框架，又輕輕搖了搖，紋絲不動，結實得很。她看著兒子曬得微紅的臉頰和手上未褪盡的木屑痕跡，心頭湧上一股巨大的暖流。她拉過何雨柱，仔細替他撣掉肩上的灰塵，眼中滿是欣慰和驕傲：“柱子啊，你這手藝真是越來越好了！這推車做的，又穩當又實用，這想法…這創意，真是太好了！娘都沒想到還能這樣！你這孩子，心思怎麼這麼細呢？把妹妹帶得也好，她剛才睡得可香了。”她的話語裡充滿了由衷的讚歎和對兒子的疼愛。
“娘，您喜歡就好。快坐下吃飯吧，都做好了。”何雨柱被誇得有些不好意思，趕緊招呼母親和妹妹吃飯。
暖黃的燈光下，一家人圍坐在小方桌前。棒骨湯熱氣騰騰，醋溜白菜爽脆開胃，雞蛋羹細膩滑嫩。妹妹坐在她的專屬小凳上，拿著小勺努力地自己吃蛋羹，雖然弄得小臉和小手都沾上了。林若心看著乖巧的女兒和懂事的兒子，胃口似乎也格外好，疲憊感一掃而空。溫馨的笑語和飯菜的香氣交織在一起，構成了最平凡的幸福畫卷。
飯後收拾妥當，妹妹又繼續抱著布娃娃在屋裡轉悠。林若心坐在桌前，習慣性地拿出一個小本子和一支筆，開始整理今天工作的一些零星想法。何雨柱看著母親專注的側影，倒了杯溫水放在她手邊。
“娘，您今天工作還順利嗎？剛上手感覺怎麼樣？”何雨柱在母親對面坐下，關切地問。
林若心放下筆，端起水杯喝了一口，嘆了口氣才開口：“還好吧，就是事情挺雜的。資料室裡的檔案真不少，年份久的紙張都發黃了，整理起來要很小心，得按年份、按部門、按檔案型別分門別類，光理清頭緒就花了大半天。下午學著記了點簡單的流水賬，加減乘除倒是會，就是數字多了，翻來覆去地算，容易看花眼出錯，效率有點低。”她揉了揉太陽穴，顯然這需要高度集中精神的工作對她來說是個新的挑戰。
何雨柱認真地聽著，心裡有了計較。他斟酌了一下語言，儘量用母親能理解的方式開口：“娘，整理資料這個急不來，得慢慢熟悉。至於記賬算賬，我倒是想起以前聽人提過一些提高效率的小技巧，算是…嗯，‘巧法子’吧？
“哦？甚麼巧法子？快說說！”林若心一下子來了精神，身體微微前傾。她對兒子時不時冒出的新奇想法和實用技能已經見怪不怪，並且非常信任。
“比如記流水賬，您不用每次都從頭加到尾。”何雨柱拿起桌上的空火柴盒和一支鉛筆，在火柴盒背面畫了一條線代表時間軸。“您可以試試‘分段合計法’。比如早上收了幾筆錢，您先把這幾筆記下來，馬上把它們加出一個小總和，寫在旁邊。下午再收幾筆，同樣先加出下午的小總和。等一天結束，只需要把幾個小總和加起來，就是全天總數了。這樣分段算，腦子不容易亂，也更容易發現中間哪一段可能出了錯。”
林若心眼睛一亮：“哎！這法子好！不用每次都從頭開始扒拉數字了！就像把一堆東西分成幾小堆，先數好小堆，最後再數小堆的數量！
“對，就是這個意思！”何雨柱見母親理解得快，很高興，“還有算乘除，碰到像‘25乘4’這種，您知道等於100吧？那‘25乘8’呢？其實不用再算25乘8，您就想，‘25乘4’是100，‘25乘8’就是兩個‘25乘4’，那就是200。這叫做‘倍數關係’，利用已知的簡單結果去推複雜的，能省不少勁兒。”
“倍數關係…”林若心喃喃重複著，手指無意識地在桌面上點著，像是在心算，臉上露出恍然大悟的表情：“原來是這樣！哎喲，柱子，你這腦子怎麼長的？這法子太通竅了！以前怎麼就沒想到呢？還有沒有別的？”
母子倆一個教，一個學，氣氛熱烈。何雨柱又詳細講解了如何利用“湊整法”（比如98+105，可以先算100+105=205，再減去湊整多算的2，得203），以及一些簡單的珠算心算結合的小竅門。他儘量用最淺顯的語言和貼近母親工作的例子來說明。林若心聽得極其專注，不時提問，還會拿起紙筆記下關鍵的步驟，遇到不明白的地方就讓何雨柱再演示一遍。昏黃的燈光下，兩顆熱愛學習和思考的心靈靠得很近。
就在何雨柱講到如何快速核對幾組相加的數字總和是否有誤時，一個小小的身影擠了過來。妹妹不知何時丟開了她的布娃娃，睜著圓圓的大眼睛，好奇地看著哥哥在紙上寫寫畫畫，又看看媽媽認真的樣子。她伸出小手指著何雨柱手裡的鉛筆，奶聲奶氣地嚷嚷：“哥哥…筆筆…畫！畫貓貓！畫狗狗！”
何雨柱和林若心相視一笑，溫馨的教學被打斷了。
“你呀，哥哥在教娘本事呢，你也想畫畫了？”林若心笑著想抱開女兒。
“要！畫！畫！”妹妹不依不饒，踮著腳去夠哥哥手裡的鉛筆。
何雨柱無奈地笑了：“好好好，畫！畫貓貓狗狗！”他趕緊從抽屜裡找出幾截用得只剩短短一截的彩色蠟筆頭——這是平時哄妹妹的寶貝——又翻出一張廢棄的宣傳單的空白背面鋪在桌上。“來，哥哥教你畫。”
他把妹妹抱到腿上坐好，把蠟筆塞到她小小的手裡。妹妹立刻興奮起來，拿著紫色的蠟筆就在紙上亂戳，留下一堆歪歪扭扭的線條和點點。
“不是這樣哦，看哥哥畫。”何雨柱握著妹妹的小手，引導著：“我們先畫個小圓圈，這是貓貓的頭…然後畫兩個小三角形在上面，這是耳朵…再畫兩個小點點，眼睛…彎彎的一條線，嘴巴…最後畫幾根鬍子…”他一邊慢慢地畫著簡筆畫，一邊用生動的語調描述著。妹妹的手被哥哥的大手包裹著，感受到筆尖的移動，咯咯地笑起來，努力想自己控制方向，結果畫出來的“貓貓”更像一個長著幾根毛的土豆。
“狗狗！還要狗狗！”妹妹意猶未盡。
“好，畫狗狗！”何雨柱又握著妹妹的手，畫了個稍長的橢圓形身體，加上四條短短的腿，一個圓腦袋，兩個垂耳朵。“看，狗狗！”
妹妹拍著小手：“狗狗！棒！”她掙脫哥哥的手，自己抓起一根紅色的蠟筆頭，在“狗狗”旁邊使勁地塗抹起來，嘴裡還唸唸有詞。
林若心含笑看著這溫馨的一幕：兒子一邊耐心地教著自己實用的工作技巧，一邊又不忘帶著年幼的妹妹塗鴉玩耍。他小小的肩膀，彷彿已經能扛起這個家的一部分重量，那份超越年齡的沉穩和對家人的細心呵護，讓她的心柔軟得一塌糊塗。
何雨柱就這樣“一心二用”。他一邊留意著母親那邊，看她是否完全理解了剛才的技巧，適時解答她的疑問；一邊又引導著妹妹的小手在紙上畫出歪歪扭扭但充滿童趣的“太陽”、“小花”，自己還會在空白處飛快地添上幾筆，讓妹妹的塗鴉變成一幅稚拙卻完整的小畫。鉛筆和蠟筆在粗糙的紙面上劃出沙沙的聲響，混合著妹妹含糊不清的解說和母親偶爾的提問聲，小小的房間裡洋溢著一種難以言喻的、飽含煙火氣的溫暖與幸福。
妹妹玩累了，小小的身子靠在哥哥懷裡，眼皮開始打架。何雨柱輕輕放下蠟筆，小心翼翼地把妹妹抱到小床上。林若心收拾好桌上的紙筆，看著兒子熟練地給妹妹掖好被角，目光溫柔似水。
“柱子，”她走到兒子身邊，輕輕摸了摸他的頭髮，聲音裡帶著濃濃的欣慰和後盾般的力量，“謝謝兒子。你教的辦法真好，娘明天一定好好用上。早點睡吧。”
何雨柱抬頭望向母親，在母親眼中看到了全然的信任與驕傲。窗外月色朦朧，屋內燭光搖曳（或煤油燈光暈），他深深地感受到，母親的理解與支援，妹妹的依賴與歡笑，還有這個雖然清貧卻充滿希望的小家，是他付出一切也心甘情願守護的、最珍貴的財富