暮色四合，何雨柱一家三口回到了自家的小院。下午在婁家那頓豐盛的下午茶和蛋糕吃得實在太飽，晚飯便只是簡單熬了點稀粥，就著鹹菜吃了些。小雨水抱著嶄新的布娃娃，坐在小凳子上心滿意足地玩著，時不時咯咯笑兩聲。
林若心在燈下縫補著衣服，臉上帶著少有的輕鬆笑意，時不時摸摸女兒的小腦袋，又抬眼看看正在沉思的兒子。
何雨柱坐在桌旁，看似在發呆，實則意識早已沉入了那個神秘的空間。空間裡浩如煙海的資料讓他目眩神迷，遠超這個時代的知識結晶比比皆是。他心中盤桓著婁振華那份沉甸甸的恩情——一份足以改變母親和妹妹處境的工作承諾，還有那份真誠的接納。
“想著怎麼回報。”何雨柱心中暗道。但他深知此時的環境，太過超前、能夠攪動風雲的技術，對婁家而言絕非福報，反而可能成為催命符。現在還是“大亂鬥”的前夜，歷史的慣性似乎難以阻擋。“婁家未來還是要走那條路……在那之前，我必須積蓄足夠的力量！”何雨柱的眼神變得銳利起來，“空間，就是我最堅實的後盾。只有自身足夠強大，才能真正護住母親、雨水，還有……那些值得守護的人。”
他將目光投向了空間裡與工業生產相關的知識區域。既然婁家的根基在軋鋼廠，那麼就從這裡入手。他需要一份合適的“禮物”——既能大幅提升軋鋼廠的技術水平和生產效率，帶來實實在在的好處，又不會驚世駭俗，引來不必要的麻煩，還得是這個時代的人能夠理解、消化和實現的。
“比現在1945年先進，但又不至於太離譜……”何雨柱的意識在資料的海洋中快速篩選。“70年代的技術應該是個不錯的選擇。”那個年代的技術，相對於三四十年代無疑是飛躍性的，但放到整個工業發展的程序中，又並非科幻般的存在。而且，他記得很清楚，國內的鋼鐵工業在那個年代確實有過不少自主的改進和突破。
很快，他鎖定了一份資料：《關於軋鋼生產線區域性最佳化與效率提升的若干建議（基於70年代初期實踐經驗總結）》。
“就你了！”何雨柱心念一動。這份資料主要圍繞著現有軋鋼裝置的改進潛力做文章，強調工藝流程的合理化、能耗的降低、次品率的控制以及安全生產規範的初步完善。它沒有引入甚麼驚世駭俗的自動化、電腦控制，而是在現有機械結構的基礎上進行最佳化，強調操作人員的培訓和規範管理。效率提升是顯著的（相對於40年代而言），技術門檻卻不算太高，關鍵是其思路具有前瞻性和可操作性。最重要的是，它看起來很“接地氣”，像是經驗豐富的工程師基於長期實踐總結出來的“竅門”和“最佳化方案”。
意識掃過資料內容，何雨柱嘴角微揚：“在這個時代看來是了不起的突破，在空間裡，這已經是最基礎、最‘落後’的東西了。”差距之大，讓他再次感慨空間的偉力。
計劃清晰：將這份資料的核心內容整理抄錄出來，交給母親，由她在進入軋鋼廠後，尋找一個合適的、私密的機會，親手轉交給婁振華。
一夜無話。
翌日清晨，林若心早早起床，收拾停當，準備去街道辦和軋鋼廠辦理入職的相關手續。她心情既緊張又充滿期待，反覆叮囑何雨柱在家帶好妹妹。
“柱子，看好雨水，別讓她磕著碰著。飯在鍋裡溫著，中午你們倆熱熱吃。媽儘量早點回來。”林若心繫好圍巾，準備出門。
“娘，您放心吧。我會照顧好妹妹的。您路上小心，辦手續彆著急，慢慢來。”何雨柱抱著還有些睡眼惺忪的雨水，站在門口送母親。
待林若心走後，何雨柱哄著雨水吃了早飯，又陪她玩了一會兒婁曉娥送的布娃娃。等到雨水自己抱著娃娃在炕上咿咿呀呀地玩得起勁，注意力完全被吸引過去後，何雨柱便坐到桌邊，鋪開了一沓普通的白紙，拿起一支削好的鉛筆。
他看似只是在安靜地坐著，偶爾低頭在紙上寫寫畫畫，速度不快也不慢，彷彿在認真抄寫甚麼課文。但實際上，他的意念完全沉浸在空間裡，那篇選定的技術資料如同投影般清晰地浮現在他的“眼前”。他的右手雖然握著鉛筆，在紙上移動，但每一筆每一劃，每一個字元、數字、圖表，都是由空間中的意識精準操控著筆尖完成的。
這是一種奇特的體驗：他的身體彷彿成了執行終端，而真正的思考和抄錄過程都在那神秘的意識空間內高速完成。這樣既能專注於抄寫，又能隨時分出一絲心神留意妹妹的動靜。
“噠…噠…噠…”鉛筆劃過紙張的聲音規律地響著。
“娃娃…姐姐…”雨水抱著娃娃，模仿著大人說話。
“嗯，娃娃漂亮，曉娥姐姐送的。”何雨柱頭也不抬，嘴裡自然地回應著妹妹，手上的書寫卻沒有絲毫停頓。
一頁、兩頁、三頁……紙張在桌角慢慢累積。內容涵蓋了軋鋼機關鍵部件的維護週期與潤滑最佳化方案、軋輥間隙控制與溫度匹配對產品質量的影響、冷卻水迴圈效率提升建議、簡易的線上質量抽檢流程、以及一套強調標準化操作和班組交接記錄的生產管理制度雛形。沒有複雜的公式推導，全是實實在在的操作要點、經驗資料和改進建議。為了更直觀，何雨柱還用鉛筆精心繪製了幾幅結構簡圖和工藝流程圖，雖然線條略顯稚嫩（為了符合年齡），但關鍵部位標註清晰。
時間在筆尖下悄然流逝。小雨水玩累了，抱著娃娃蜷在炕角睡著了，發出均勻的小呼嚕聲。何雨柱給她輕輕蓋上小被子，繼續埋頭“抄寫”。
整整一個上午，當窗外的日頭升到最高點時，何雨柱終於放下了鉛筆。他揉了揉有些發酸的右手腕（雖然主要是意識在抄，但身體維持一個姿勢久了還是會累），看著桌上厚厚一沓，足有十幾二十頁的手稿，長長舒了口氣。
紙上的字跡雖然力求工整，但依舊帶著少年人的筆鋒，有些地方甚至因為書寫過快而顯得有些潦草。上面佈滿了文字、數字、箭頭和簡易的圖示。核心內容都已涵蓋在內，特別是那份強調“流水線式思維”的生產組織和工序銜接最佳化建議，被放在了顯眼的位置。這將是提升產能的關鍵。
他將這些寫滿了“天書”的紙張小心地疊放整齊，用一張空白紙包裹好。現在就等母親回來了。
下午，林若心帶著一身塵土和掩飾不住的喜色回來了。手續辦得很順利，明天就可以正式去軋鋼廠財務科報到了！
“娘，累了吧？快坐下喝口水。”何雨柱連忙給母親倒水。
林若心喝了口水，看著兒子，滿眼欣慰：“不累，娘心裡高興！柱子，雨水沒鬧吧？”
“沒呢，可乖了，自己玩娃娃，玩累了就睡了，剛醒不久。”何雨柱指了指還在炕上揉眼睛的小雨水。
“那就好……咦？”林若心這時才注意到桌子上那厚厚一沓寫滿了字的紙，好奇地拿起來，“柱子，你這是……在寫作業？這麼多？”她隨手翻開一頁，映入眼簾的全是“軋輥”、“張力”、“冷卻速率”、“流水線佈局”、“廢品率”……這些對她來說如同天書般的詞彙，還有那些看不懂的簡圖。
林若心愣住了，滿臉疑惑地看向兒子：“柱子，你這寫的是……甚麼呀？看著好像……跟機器有關？”
何雨柱深吸一口氣，神情變得認真而鄭重。他從母親手裡接過那疊紙，小心翼翼地重新包好，然後雙手遞到林若心面前：
“娘，這是給婁伯伯的。”
“給婁先生？”林若心更困惑了。
“嗯。”何雨柱點點頭，壓低聲音，語氣異常認真，“娘，婁伯伯幫了我們這麼大的忙，我們得報答。這份東西，是我……嗯，琢磨了很久，又查了好多能找到的書……寫出來的。是關於軋鋼廠怎麼提高產量、減少浪費的一些想法和改進建議。您覺得有用沒用，我不清楚，但我覺得婁伯伯是懂行的人，他應該能看懂。”
林若心看著兒子鄭重的表情，又看看那疊厚厚的、寫滿了陌生術語的手稿，一時竟不知該說甚麼。兒子才十三歲啊！還在上初中！他怎麼會懂這些？還“琢磨了很久”、“查了好多書”？這完全超出了她的認知範圍。
“柱子，這……這……”林若心拿著那疊紙，感覺有些燙手，“這太……太不可思議了。婁先生是辦大廠的行家，你這孩子寫的東西……能行嗎？萬一……萬一不對怎麼辦？會不會給婁先生添麻煩？”她本能地感到一絲不安和惶恐。這東西分量太重了，重到她不敢想象是從自己兒子手裡拿出來的。
何雨柱卻異常堅定地看著母親的眼睛：“娘，您相信我。您明天去報到，想辦法找個沒人的機會，私下交給婁伯伯就行。就跟他說，這是我的一點心意，感謝他幫忙。他要是覺得有用就看看，沒用就直接燒掉，絕不會給他惹麻煩。您就說……是我以前在圖書館亂翻書，瞎琢磨的，千萬別提別的。”
看著兒子清澈而執著的眼神，聽著他條理清晰的話語，林若心心中翻江倒海。兒子自從那次落水被救醒後，確實變得懂事、沉穩得不像個孩子，甚至做出那麼好吃的蛋糕……難道他真的……天賦異稟？
她拿著那疊沉甸甸的紙，彷彿捧著兒子一片滾燙的赤誠之心和難以理解的秘密。良久，她終於深吸一口氣，像是下定了決心，將那疊紙仔細地放進自己準備明天上班帶的布包裡，緊緊按住。
“好……娘知道了。娘會找機會……交給婁先生的。”林若心的聲音有些發顫，帶著前所未有的鄭重，“柱子，這東西……你……”
“娘，放心吧。”何雨柱露出一個安撫的笑容，眼神清澈，“只是為了感謝婁伯伯。不會有事的。”
窗外的陽光斜照進來，照亮了桌上一角，也照亮了林若心眼中混雜著疑惑、擔憂、驕傲和某種難以言喻的悸動。這沓寫在普通白紙上、帶著少年筆跡的“技術資料”，像一個沉默的謎團，即將被帶入紅星軋鋼廠那鋼筋鐵骨的世界。