清晨五點，天光還未完全撕破夜幕，衚衕裡只有零星幾個早起忙活的身影和煤爐點燃的細碎聲響。何雨柱的生物鐘比鬧鐘還準時，輕手輕腳地從炕上爬起來。他看了一眼熟睡的媽媽和妹妹，掖了掖她們被角，套上洗得發白的舊褂子，開始了新生活的第一天。
他沒有像往常一樣匆匆趕往學校，而是先拎著水桶水龍頭打水。把水灌滿了家裡的水缸，足夠一天使用。接著，他熟練地生起爐子、把淘好的小米和一小把珍貴的綠豆——這是他為媽媽準備的早餐。小火慢熬的間隙，他拿起角落的掃帚，把小小的屋子從裡到外、犄角旮旯都掃得乾乾淨淨，連牆角的蛛網都沒放過。做完這一切，天才矇矇亮。
林若心醒來時，聞到的是久違的、屬於清晨的、暖暖的小米綠豆粥的香氣。她看著桌上擺好的碗筷、擦得鋥亮的桌面，還有那個在灶臺邊忙碌的小小身影，心頭一陣酸澀又一陣滾燙。她張了張嘴，想說點甚麼，最終只是走過去，摸了摸兒子的頭。
“娘，粥好了，您吃。”何雨柱盛好粥，又遞過一個窩窩頭，“我中午會回家做飯”
林若心點了點頭，匆匆喝了幾口溫熱的粥，那暖意彷彿一直流到了心裡。
屋裡還在酣睡的妹妹何雨水。何雨柱沒有立刻開始學習，而是坐到炕沿，拿起一本薄薄的、畫著彩色圖畫的《看圖識字》，這是他昨晚特意找出來的。他等著妹妹自然醒來。
大約七點多，何雨水揉著眼睛，像只小迷糊蟲一樣坐起來，看到哥哥就坐在旁邊看著她，立刻咧開嘴笑了：“哥哥！”她伸出小胳膊就要抱。
“雨水醒啦？”何雨柱把她抱到懷裡，幫她穿好衣服，“今天哥哥在家陪你，開心嗎？”
“開心！超級開心！”何雨水眼睛亮晶晶的，在床上蹦了兩下，“哥哥，玩！”
“玩之前，哥哥先教雨水認字好不好？”何雨柱翻開識字本，指著上面簡單的圖畫和字，“看，這是‘日’字，太陽公公就是‘日’……”他教得很慢，聲音溫和，耐心十足。何雨水雖然坐不住，但被哥哥抱著，新奇地看著圖畫和字，也學得咯咯直笑，居然真記住了“日”、“月”、“水”三個最簡單的字。
看著妹妹指著窗戶喊“日！太陽公公！”，何雨柱心裡滿滿的成就感。陪妹妹玩了一會兒簡單的拍手遊戲，喂她吃完早飯，收拾好碗筷，時間已經指向了八點半。
“雨水，現在哥哥要去圖書館看書學習一會兒。”何雨柱蹲下來，平視著妹妹的眼睛，認真地解釋，“圖書館是個有很多很多書的地方，哥哥要去那裡學新知識。你乖乖在家陪娘 ，哥哥保證很快就回來，好嗎？最多……嗯，像雨水數到一百個數那麼久。”他伸出手指比劃著。
何雨水的小臉立刻垮了下來，嘴巴撅得老高，小手緊緊抓住哥哥的衣角：“不要！哥哥別走！陪雨水玩！”
何雨柱早有預料，變魔術似的從兜裡掏出幾顆甜甜的糖。等哥哥回來，你在家裡陪娘，娘做事你也可以幫忙，雨水是乖孩子 ，是不是啊！哥哥回來再跟你玩‘開火車’！
糖果的甜蜜誘惑暫時壓過了分離的焦慮。何雨水猶豫了一下，接過了糖的小表情依然委屈巴巴，但還是點了點頭：“那……哥哥快點回來……我和娘在家裡等你哦。”
“一言為定！”何雨柱跟妹妹拉了鉤，又仔細檢查了門窗，確認沒有危險物品，才背上昨晚就準備好的、裝著筆記本和鉛筆的舊書包，輕輕帶上門，快步走向街道圖書館。
街道圖書館不大，幾排書架，幾張長桌，瀰漫著舊紙張特有的乾燥氣味。管理員王大爺是個頭髮花白、戴著老花鏡的慈祥老人，顯然已經接到了周校長的招呼。看到何雨柱進來，他放下手裡的報紙，笑眯眯地招招手：“小柱子來啦？周校長都跟我說了，有志氣！喏，你要的初中數學第一冊，還有這本《趣味物理入門》，我都給你找出來了，在最裡面那張靠窗戶的桌子，清靜。”
“謝謝王大爺！”何雨柱真誠地道謝，接過書，走到那張靠窗的桌子坐下。窗外的槐樹枝葉在晨光裡投下搖曳的影子。他翻開嶄新的（對他來說）初中數學課本，深吸一口氣，彷彿開啟了一個新世界的大門。
圖書館裡很安靜，只有翻動書頁的沙沙聲和偶爾的咳嗽聲。何雨柱立刻進入了忘我的狀態。他的目光快速掃過定義、定理和例題，大腦飛速運轉，理解和記憶著這些全新的知識。手中的筆在筆記本上飛快地書寫演算過程，字跡工整清晰。遇到一些課本上講解略顯簡略的地方，他會停下來，用自己前世積累的思維去推導、驗證，偶爾眉頭微蹙，隨即又舒展開，眼中閃過明悟的光彩。
時間在這個小小的角落裡悄然流逝。陽光從窗戶的一側慢慢移到另一側。王大爺踱步過來添水，看到少年專注得彷彿周圍一切都不存在的側影，還有那寫得密密麻麻卻條理分明的筆記，眼中滿是讚許和驚奇。他沒有打擾，只是默默地把一杯溫水放在何雨柱的桌角。
當何雨柱合上數學課本，揉了揉有些發酸的眼睛，抬頭看牆上的掛鐘時，發現已經快十一點半了。他竟然一口氣學了將近三個小時！
他趕緊收拾好書本筆記，跟王大爺告別：“王大爺，我得回家給妹妹做飯了，下午再來！”
“去吧去吧，孩子，真用功！”王大爺笑著揮揮手。
何雨柱幾乎是跑著回家的。推開門，一眼就看到何雨水正趴在地上，用粉筆頭在舊報紙的邊緣畫著歪歪扭扭的線條和小圓圈，旁邊還放著兩顆沒拆的糖紙——她遵守了諾言。
“哥哥！”何雨水聽到門響，立刻丟下粉筆，像顆小炮彈一樣衝過來抱住何雨柱的腿，“哥哥回來啦！雨水沒亂跑！你看我畫的……太陽公公！還有糖！”她獻寶似的指著地上的塗鴉和糖果。
林若心：“母親看到兒子回來也開心，柱子，你餓了沒有。”
娘，我不餓，我現在去做吃了，你忙你的吧！
何雨柱抱起妹妹，親了親她的小臉蛋：“雨水真乖！畫得真棒！哥哥看到了！走，哥哥給你做香噴噴的麵條去！”
他放下書包，繫上母親那件顯得過大的舊圍裙，手腳麻利地開始和麵、擀麵條、切青菜。何雨水像個小尾巴一樣跟著他，嘰嘰喳喳地說著上午自己“發明”的遊戲，小臉上洋溢著滿足和快樂。屋子裡瀰漫著麵粉的香氣和溫馨的煙火氣。母親看在眼裡甜在心裡，當三碗熱氣騰騰、點綴著幾片青菜葉的麵條放在小桌上時，小雨水再也客氣的起來了，吃得無比香甜。娘，你也快吃吧！何雨柱自己也捧著一碗麵，看著妹妹狼吞虎嚥的樣子，再回想起上午在圖書館裡攻克的那些數學堡壘，一種前所未有的、混合著成就感與踏實感的暖流在胸中湧動。
他的道路，就在這“家”的方寸之間，在鍋碗瓢盆的交響裡，在妹妹滿足的笑容中，也在圖書館那方安靜的書桌旁，正式鋪展向前。肩上擔著的未來，從未如此清晰，也從未如此溫暖。