（半刻後）
炕上，在何大清笨拙卻小心翼翼的攙扶下，終於將那碗熬得漆黑的湯藥喝了下去。苦澀的藥味瀰漫在小小的屋子裡，混合著尚未散去的、死亡擦肩而過的驚悸氣息。她閉著眼，眉頭因藥汁的苦味而微微蹙著，每一次吞嚥都顯得異常艱難，瘦削的脖頸上，青筋隨著吞嚥的動作隱隱跳動。但最讓人揪心的，是那呼吸——雖然不再有那恐怖的破風箱似的嘶鳴，卻依舊細弱、急促，如同遊絲，彷彿隨時會斷掉。每一次吸氣，她單薄的胸口都只能極其微弱地起伏一下，彷彿用盡了全身的力氣。
何大清端著空藥碗，手還有些發顫，他不敢離開，就那麼坐在炕沿，眼睛一眨不眨地盯著妻子的臉，似乎生怕一錯眼，那微弱的呼吸就會停止。昏黃的油燈光映著他半邊臉，額頭上那道因常年皺眉而刻下的深痕，此刻顯得格外疲憊和沉重。他偶爾會抬起粗糙的大手，笨拙地、極其輕微地替阿媽掖一下被角，動作帶著一種前所未有的、小心翼翼的笨拙。
真是應了那；”一夜夫妻百夜恩，百夜夫妻似海深。”
大夫開了方子，留下幾包藥粉，又仔細叮囑了夜裡千萬不能受涼、要有人時刻守著、留意氣息變化等事項，才提著那個藍布包袱離開。
臨走前，他那雙閱盡世情的眼睛，又深深地、帶著未解的困惑，看了我一眼。
夜，終於徹底沉靜下來。屋外是北平城無邊的黑暗和寂靜，只有遠處不知誰家的狗，偶爾發出一兩聲短促的吠叫。油燈的火苗跳動了一下，光影在牆壁上搖晃，映得母親沉睡的面容更加蒼白脆弱，如同易碎的薄瓷。她似乎陷入了昏睡，呼吸依舊微弱，但總算平穩了些。
何大清依舊守在炕邊，像一尊沉默的泥塑。他佈滿紅血絲的眼睛盯著妻子。
不知過了多久，或許只是一個時辰，又或許漫長如半生。
“咳咳……。”
何大清也立刻傾身過去，動作帶著小心翼翼的緊張：“若心、要喝水嗎？”
同時，柱子也過來看到母親好了些，就陪在母親身邊，對母親說，妹妹睡著了。
母親緩緩睜開眼，眼神有些迷濛，好一會兒才聚焦。她微微搖頭，目光越過何大清的肩頭，落在了我身上。看到我驚恐未定、死死盯著她的樣子，她蒼白的臉上努力擠出一絲極其虛弱的安撫笑意。
柱子……還沒睡？”她的聲音沙啞得厲害，氣若游絲。
“阿孃……我……我……”我帶著哭腔喚了一聲，手腳並用地爬到她身邊，挨著她冰涼的手臂躺下，小手輕輕抓住她的一根手指，彷彿那是唯一能抓住的浮木。
何大清看著我們母子，嘴唇動了動，似乎想說甚麼，最終只是沉沉地嘆了口氣，起身去倒水。他粗壯的身影在昏暗的燈光下顯得有些佝僂。
屋子裡又安靜下來，只剩下阿媽微弱卻平穩的呼吸聲，和我自己擂鼓般的心跳。母親的手指動了動，反手輕輕握住了我小小的手。她的指尖依舊冰涼，但那一點點回握的力道，卻帶著劫後餘生的溫度。
“柱子……”母親低低地喚我，聲音輕得像嘆息，帶著一種奇異的、彷彿從遙遠地方傳來的飄忽感。我立刻抬起頭，湊近她。
油燈的火苗在她溫潤的眼眸裡跳動，映出一種近乎透明的脆弱，卻又奇異地沉澱著一種深邃的平靜。
“有沒有嚇到我的小柱子？”她微弱地笑了笑，手指輕輕摩挲著我因緊張而汗溼的掌心。
“別怕，孃親在這兒呢。”
我用力點頭，把臉埋在她單薄的臂彎裡，貪婪地汲取著那微弱卻真實存在的體溫和氣息。劫後餘生的巨大沖擊，讓我小小的身體依舊控制不住地微微發顫。
母親沉默了一會兒，似乎在積攢力氣。她側過頭，更近地看著我，目光溫柔得能滴出水來，又帶著一種難以言喻的、洞悉般的瞭然。
“柱子，”再次開口，聲音更輕，卻像羽毛般清晰地落在我心尖。
“剛才……你爹說，是你……拼了命地喊他，說孃親不行了……他才瘋了一樣跑出去找大夫的……”
“看來我的小柱子長大了……很懂事……還會照顧妹妹……讓阿孃就放心了……”
她的目光落在我臉上，帶著溫柔的探尋，似乎想從我稚嫩的五官裡找出某種答案：“……你咋知道的？你咋……看得那麼準？”
何雨柱的心猛地一跳，小小的身體瞬間繃緊。
來了！這個無法回回避的問題！
何大清那驚疑審視的目光瞬間又浮現在我眼前。該怎麼回答？一個9歲的孩子，如何能預知那瞬息即至的生死危機？如何能喊出“咳血”、“喘不過氣”這樣的詞？這根本不合常理！
巨大的恐慌攫住了我，比看到母親發病時更甚。
我張了張嘴，喉嚨卻像被甚麼東西死死堵住，一個字也發不出，只能慌亂地垂下眼，不敢看阿媽的眼睛，小手無意識地絞著被角，指節捏得發白。
我的沉默和慌亂顯然被母親看在眼裡。她沒有追問，也沒有像何大清那樣露出驚疑。她只是更緊地、溫柔地握住了我冰涼的小手。
“柱子，”她的聲音帶著一種撫慰人心的魔力，輕輕拂過我緊繃的神經，“母親跟你說個事兒。”
我抬起眼，怯怯地看向她。
母親的目光越過我的頭頂，投向油燈照不到的、黑暗的房梁深處，眼神變得有些悠遠，彷彿在凝視某個遙遠而神秘的所在。
她的唇角，極其微弱地向上彎了一下，勾勒出一個近乎夢幻般的、帶著回憶溫度的淺笑。
“生你的那晚……”她緩緩地、極其輕柔地說，每一個字都像是從久遠的時光裡小心地打撈出來，“……你阿孃我好像……見過菩薩了。”
甚麼？何雨柱猛地睜大了眼睛，心臟像是被甚麼東西不輕不重地撞了一下。
“疼得迷迷糊糊的，”母親的聲音飄忽，帶著一種夢囈般的柔軟，“就感覺……屋子裡亮了一下，不是油燈的光，是那種……很暖很暖的金色的光。好像……有個影子，特別特別和氣，就站在旁邊……看著我，也看著剛生下來紅通通皺巴巴的小柱子你……”
她的手指輕輕拂過我的臉頰，帶著無限的憐愛和一種奇異的篤定。
“菩薩？？？”