李依桐早已放棄糾正這個稱呼。最初她還會紅著臉辯解"只是朋友"，後來發現越反駁對方越來勁，索性破罐子破摔。
她飛快打字：【心動啦？要給我打申請？】
金辰秒回：【你不對勁.jpg】
【完了完了，現在連裝都不裝了，我的快樂沒有了】
看著對方吃癟的回覆，李依桐得意地笑出聲。果然只要自己不尷尬，尷尬的就是別人。
酒店房間裡，金辰盯著手機螢幕糾結不已。相簿裡還有張孟浩與黎沁的合影——表面看只是編劇和主演的正常交流，但現場那種微妙的氛圍，讓她敏銳地嗅到異常。
若在平時，這種捕風捉影的事她根本懶得八卦。可一想到李依桐提起孟浩時閃躲的眼神，金辰的拇指懸在傳送鍵上遲遲未落。
金辰此刻陷入兩難，猶豫該不該含蓄地暗示李依桐，轉念又覺得似乎越界了。
說到底他們之間並無實質情感糾葛，孟浩充其量不過是廣撒網，勉強稱得上"海王"行徑，連道德瑕疵都算不上。
思忖良久，金辰指尖輕劃，將手機相簿裡的證據徹底清除。
罷了，感情這攤渾水還是讓當事人自己蹚吧，外人何必摻和。
倒是可以給自家閨蜜支個招。
金辰：【你跟孟老師相識多年，真就半點實質進展都沒有？】
李依桐：【都說過八百遍了，純友誼！】
金辰：【你就沒想過突破下？】
李依桐：【喂喂車速太快了吧！快放我下車！】
金辰：【少裝純！孟老師那種條件能當苦行僧？別等人家都三胎了，你還在這阿巴阿巴】
李依桐：【...我有給過訊號的，但他總裝傻能怎麼辦】
金辰：【傻妞，暗示頂屁用，直接撲倒啊！】
李依桐：【啥？】
金辰：【提醒你，你不敢啃的唐僧肉，有的是妖精排隊等著吃】
李依桐：【...絕了姐妹！】
李依桐：【捂住耳朵不聽不聽.jpg】
放下手機，李依桐耳根發燙。
這個閨蜜說話總是虎狼之詞頻出，常常讓她這個老實人招架不住。
但仔細想來，話糙理不糙。
孟浩大學時的戀情她有所耳聞，畢業即分手。算起來他們相識三年，期間確實沒見他和誰走得近——畢竟那時他全身心撲在事業上。
可今時不同往日，如今要錢有錢要顏有顏的孟浩，總不會還...
李依桐猛地搖頭，把某些限制級畫面甩出腦海。
都怪金辰，害得自己思想都不純潔了！
或許真該主動出擊？
鬼使神差地，她將金辰發來的孟浩照片存進私密相簿。
指尖輕劃螢幕，照片裡的俊臉隨之縮放。
呵，區區孟浩，看本姑娘手到擒來！——
八月底的娛樂圈大 ，莫過於某房姓巨星的公子因 落網，為朝陽群眾再添戰果。
孟浩與這位"星二代"曾在《李獻計》片場有過幾面之緣，彼時對方擔綱男主。
不過點頭之交的情分，聽聞此事孟浩內心毫無波動。頂多在和郭凡通話時當作談資：
"郭導在好萊塢可得多取經，回來記得給咱們這些鄉巴佬開開眼。"電話這頭，孟浩語氣裡滿是嚮往。
郭凡爽朗一笑：“哈哈，放心吧，等我回來咱們慢慢聊，肯定毫無保留。”
自從郭凡的《同桌的你》以小成本成為年度票房黑馬後，影視圈彷彿嗅到了青春片的商機。短短半年間，各類青春題材專案如雨後春筍般湧現。
去年爆紅的《致青春》宣佈籌拍劇版；何炅受《同桌的你》啟發，決定將舊作《梔子花開》搬上大銀幕；年初開機、年中殺青的《匆匆那年》為趕上這波熱潮，緊急提檔至年末。
更引人注目的是，《匆匆那年》網劇版率先上線，兩個月斬獲六億播放量，向行業傳遞著明確訊號——青春片就是財富密碼。
連劉軍都按捺不住，私下詢問孟浩是否要在《心理罪》的"懸疑犯罪"標籤後，追加"青春校園"的定位。畢竟主角團過半是大學生，故事全程發生在校園——這還不夠青春嗎？
"……
濃情悔認真，回頭皆幻景，對面是何人
臺下人走過不見舊顏色
臺上人唱著心碎離別歌
情字難落墨她唱須以血來和
戲幕起戲幕落終是客……"
錄音棚內餘音漸散，黎沁透過玻璃看到孟浩豎起雙拇指，緊繃的神經終於放鬆。
走出隔音室時，孟浩像迎接貴賓般熱烈鼓掌："不愧是黎老師！唱功了得不說，那段崑曲唸白更是點睛之筆。"
黎沁連連擺手："過獎了，和專業歌手比還差得遠。要說功勞，孟老師這首詞才是靈魂所在。"
"好詞也需妙嗓相配啊。"孟浩笑道，"專業歌手未必能唱出這種浸透骨血的深情，黎老師的演繹堪稱入木三分。"
"哪裡，全仗孟老師......"
角落裡的阿鯤默默戴上耳機回放錄音——這兩人商業互吹起來還沒完了？
經過一個月打磨，《赤伶》編曲終告完成。孟浩對成品十分滿意：悽婉中暗藏壯烈的曲風，既契合劇情基調，又與黎沁的聲線氣質完美交融。
早在創作之初，孟浩就屬意由黎沁演唱。為此特意與阿鯤商討，在間奏融入崑曲唸白。"濃情悔認真"一句，正取自崑曲《桃花扇》中李香君的唱詞。
這部與《長生殿》齊名的經典劇目，雖有過《紅樓夢》《千金歸來》的錄歌經驗，黎沁仍花費三天才完成全部錄製。
黎沁側頭看向孟浩："這首歌會放在《赤伶》裡當插曲嗎？"
孟浩輕晃了下腦袋："插曲太可惜了，我準備讓它成為'靈擺2'的推廣曲。"
"推廣曲......"黎沁略顯遲疑，"真的不用找專業歌手來演唱嗎？"
"影視劇的歌曲，主角來唱最合適。"孟浩語氣篤定，"剛才的話不是客套，你對劇情和歌曲情感的理解最深，由你演繹才能完美傳遞故事核心。"
黎沁向來相信孟浩在專業上的判斷，聞言便放下心來。
走出錄音棚，黎沁問孟浩："我們要回劇組了，你不一起嗎？"
"《心理罪》今天開播，我得留在京北觀察播出資料。"孟浩答道。
黎沁有些意外："這麼快就上線了？我以為至少要等到下個月。"
"網劇不用走傳統流程，審查、購片、排期這些環節都省了，周更模式甚至可以邊拍邊播。"孟浩解釋道。
"那我回去號召劇組都充會員，幫你衝播放量。"黎沁興致勃勃地說。
孟浩知道這種人工刷資料的方式早已過時，但看她熱情高漲，便笑著道了謝。
送走黎沁後，孟浩看了看時間。和"靈擺1"選擇夜間更新不同，《心理罪》定在每週四、五中午12點更新，每週四集，一個半月播完。
開啟《心理罪》專案群，平時安靜的聊天介面今天訊息爆滿，主創團隊和演員們正在熱烈討論各項資料。孟浩粗略瀏覽後關掉了頁面——現在看資料為時尚早，關鍵要看24小時、72小時和首周的表現。
"咔嗒"一聲，小林推門進屋，隨手把揹包掛在玄關。"寶寶，我回來了！"他朝屋內喊道。
裡屋走出一個女孩，正是小林曾經的同事小陳。她已辭職轉行做自媒體，專注娛樂八卦和影視解說。
正處於甜蜜同居期的小陳先給了男友一個擁抱，兩人才一起進屋。
晚飯後，小林恢復了些精神，問起女友的工作："新選題定了嗎？"
"正發愁呢，"小陳託著腮，"不知道該做哪部劇的解說。"
她的主陣地是某熱門公眾號，運營半年積累了兩萬多粉絲。同時在B站以"話很多的哇妹看大片"為名投稿，也有一兩萬關注者。
"樂時網剛上線的《心理罪》是'靈擺'團隊的新作吧？"小林提議道："今晚正好要追，不如下期選題就定它？"
"懸疑犯罪題材啊......"小陳猶豫地搖頭："宣傳片看著就燒腦，我這麼笨肯定做不好。"
相處日久，小林立刻會意："行吧，文案還是我來寫。"
"最愛你了！mua~"
趁著女友準備零食的空檔，小林登入樂時網。《心理罪》的開屏廣告與首頁推薦鋪天蓋地，他不禁想起上次採訪孟浩時，對方強調要打造精品網劇的宣言。
播放頁資料令人咋舌：上線僅小時，播放量突破400萬，實時觀看5萬人，評論超5000條。"靈擺"積累的觀眾基礎，"原班團隊"的招牌，加上前期"單集200萬投資"的造勢，這般熱度倒也在情理之中。
當第一集開場的長鏡頭徐徐展開——二十秒不間斷的警局排程場景，手持攝影穿梭於爭執的警員之間，最終定格在門口陰鬱的年輕面孔上——小林瞬間坐直了身體。
二十餘秒的運動長鏡頭，放在網劇領域堪稱奢侈。普通觀眾或許無感，但對閱片無數的小林而言，這種電影級手法出現在流媒體平臺，已然昭示著製作團隊的野心。
小林回憶起《心理罪》開機時的採訪，導演五百此前專攻微電影創作，難怪劇中會出現如此精良的電影化鏡頭。
這個細節值得在影片解析中重點提及。既能區別於普通劇評人的泛泛而談，又能憑藉專業視角樹立獨特風格。拋開導演的個人風格，長鏡頭的運用確實能增強觀眾的代入感，營造更真實的觀劇體驗。