“他們回信，不是因為收到了我的告狀。他們一直在聽。一直在看。他們在等。等一個理由——不是介入的理由，是評估的理由。”
“我的告狀，給了他們一個理由。”
“但我不知道他們的評估標準是甚麼。不知道他們的‘措施清單’裡有甚麼。不知道他們看完評估報告以後，會幹甚麼。”
“我只知道，我把龍國的名字，寫到了一張我不知道內容的考卷上。”
“願人類原諒我。或者，記住我。維克托·伊萬諾維奇·索科洛夫。1999年12月。”
克格勃頭子把遺書放下。他站起來，走到窗前。窗外，莫斯科的雪下得很大。十二月的雪，落在地上積不住，化成泥水，髒兮兮的。
他想起索科洛夫檔案裡那張照片。1985年夏天，一個年輕人和一個老人站在望遠鏡前面，笑得很開心。那個年輕人，現在躺在黑海邊上某個不知名的停屍房裡。手裡攥著一隻空伏特加瓶子，指甲縫裡全是泥。
他回到桌前，拿起保密電話，撥了一個內部號碼。
“索科洛夫的檔案，加第三道鎖。原件封存，不製作副本。接觸記錄不留痕。”
電話那頭應了一聲。他掛掉電話，把遺書和照片塞回信封，信封放進抽屜最底層，用一摞檔案壓住。然後關了燈。
屋裡黑了。窗外，雪還在下。
渤海指揮中心。凌晨四點。
孫老到的時候，林舟已經把鯤鵬的解析報告列印出來了。厚厚一沓，用訂書機訂了三個訂，訂歪了，紙邊翹著。
孫老接過來，沒急著看。先把軍大衣脫了搭在椅背上，從兜裡掏出煙，點上，抽了一口。然後才翻開第一頁。
林舟站在旁邊，端著缸子。缸子裡的茶是新泡的，燙手。
機房裡只有翻紙的聲音和空調的嗡鳴。小周醒了，看見孫老，識趣地抱著被子去了隔壁。
孫老看得很慢。每一頁都停下來想一會兒，有的頁碼還用手指頭點著某一行，反覆看。看到“清理邏輯”那一頁時，他的手停了。
“百分之十七到二十三。”他念了一遍，“五分之一。”
他把這一頁翻過去，繼續往下看。看完最後一頁，合上報告，把煙掐滅在菸灰缸裡。
“林舟。”
“嗯。”
“你說，索科洛夫那第二段訊號，他們收到了沒有？”
林舟想了想。
“按照鯤鵬分析出的他們的監聽能力——收到了。不但收到了，而且已經歸檔了。”
“歸檔到哪一類？”
林舟沒回答。
孫老站起來，走到窗前。窗外天還黑著，渤海灣方向隱隱有一點魚肚白。
“清理機制。”他把這四個字嚼了一遍，“五分之一。不是百分之百，不是百分之五十。五分之一。”
他轉過身。
“你知道這意味著甚麼嗎？”
林舟看著他。
“意味著他們有標準。不是亂清。是照著單子清的。單子上有專案，有分值，有紅線。過了紅線，才清。不過，就繼續看。”
孫老點頭。
“所以問題來了——他們的單子上，有哪些專案？”
林舟走到桌前，把鯤鵬的解析報告翻到“觀測檔案核心指標”那一頁。
“鯤鵬解出了四項。能源曲線陡峭度。資源利用率增速。對外投射強度。內部穩定係數。四項裡三項超過閾值，啟動評估程式。”
“我們現在，哪幾項過線了？”
林舟沉默了幾秒。
“能源曲線陡峭度——天火點著以後，陡得跟懸崖似的。這一項，肯定過了。”
“資源利用率增速——燭龍還沒成，月面能源站還在紙上。這一項，暫時沒過。”
“對外投射強度——鯤鵬還在訓練，北斗剛組網，火星連影都沒有。這一項，也沒過。”
“內部穩定係數——”林舟頓了頓，“這個鯤鵬解不出來。對方的編碼方式太繞了。但按人類的標準看，我們內部，穩得很。”
孫老把煙掏出來，又點了一根。
“也就是說，四項裡，目前只過了一項。”
“對。”
“那還有時間。”
林舟沒接話。他知道孫老說的“有時間”是甚麼意思。不是可以鬆口氣的意思。是“趁還沒過三項，趕緊往前跑”的意思。
孫老抽了兩口煙。
“燭龍那邊，錢深昨天傳了一份進度報告。Q值卡在3.8上不去。穩定執行時間，最長一次是一百二十小時。離七百差得遠。”
“卡在哪？”
“第一壁材料。溫度太高，扛不住。錢深試了十幾種配方，全裂。”
“不能降溫度？”
“降溫度Q值就掉。這是個死迴圈。”
林舟想了想。
“材料那邊，能不能從航天口借力？周老太太他們搞火箭噴管，耐高溫有積累。”
孫老看了他一眼。
“已經借了。周老太太把她手裡最耐燒的配方給了錢深。試了，還是裂。”
機房裡安靜了幾秒。
孫老把煙抽完，菸頭摁滅。
“林舟，你說天上的那些人，看我們搞聚變，像不像我們看小孩玩火？”
“甚麼意思？”
“小孩玩火，有兩種。一種是在灶膛裡燒，大人看著，覺得挺好，學會做飯了。一種是在柴火垛邊上燒——”孫老頓了頓，“大人就該拎水桶了。”
林舟把缸子放下。
“您的意思是，我們得證明自己是在灶膛裡燒？”
“不是證明給他們看。是證明給我們自己看。”孫老站起來，把軍大衣披上，“聚變這東西，能發電，也能炸。能推飛船，也能推彈頭。用在哪，怎麼用，用多少——這些事，比點著火本身更考驗一個文明的腦子。”
他走到門口，停下來。
“索科洛夫擔心的，其實不是龍國搞出了聚變。他擔心的是，龍國的腦子，配不上龍國的手。”
推開門。
“我們把腦子練好。”
門關上了。
林舟一個人在機房裡站了很久。窗外，天亮了。渤海灣的海面從黑色變成灰色，從灰色變成金色。太陽從海平線上冒出來，光鋪在水面上，像有人撒了一把碎金子。
他走到窗前，看著那輪太陽。太陽是一顆聚變星。燒了四十六億年。還會再燒五十億年。
人類的第一顆人造太陽，在山肚子裡燒了三百秒。
燭龍還在燒。卡在3.8，卡在第一壁材料，卡在穩定時間。但還在燒。
天上的眼睛在看著。他們手裡有張單子。單子上有四項指標。我們過了一項。還有三項沒過。時間視窗還在。
林舟把缸子裡的茶喝乾。茶葉渣粘在缸子底，他沒摳。轉身走到黑板前，拿起粉筆。黑板上“逐日”兩個字還在。他在下面加了一行字——“灶膛。不是柴火垛。”
寫完了，退後一步，看了看。然後扔掉粉筆，拿起桌上的加密電話，撥了錢深的號碼。
“錢老，我林舟。第一壁材料，我有個想法——”
窗外，太陽昇高了。光從窗戶照進來，照在黑板上。粉筆字反著光，“灶膛”兩個字，亮晃晃的。
天上的眼睛，繼續看著。
千禧年前夜。一九九九年十二月三十一號。
紐約時代廣場。
人。到處都是人。一百多萬號擠在幾條街裡，跟罐頭裡的沙丁魚似的，胳膊挨胳膊，臉貼臉。天上飄著碎紙片，彩色的，從兩邊高樓上往下撒，跟下雪一樣。
大螢幕掛在半空，足足有半個籃球場那麼大，畫面一跳一跳的，正播著“星門”計劃的最新宣傳片——一枚火箭從卡納維拉爾角往上竄，屁股後面噴著老長的火，然後切到火星，紅色的荒漠上，一面星條旗插在那兒，電腦做的，旗子飄的角度都不對，真空裡哪來的風。但沒人計較這個。底下的人仰著脖子看，嘴張著，眼亮著，跟小孩第一次進動物園似的。
倒計時還沒開始。舞臺上有個樂隊在唱，吉他聲震得地皮發顫。人群裡有人舉著牌子，上面寫著“火星見”，還有人把星條旗披在身上當斗篷。路邊攤販在賣熱狗和可樂，生意好得不行，找零都顧不上，乾脆讓人自己往盒子裡扔。
十一點五十分。大螢幕切換到大統領的臉。
他站在橢圓形辦公室的桌前，背後是星條旗，兩側各擺了一盆天竺葵——跟上次一模一樣。通訊班子連花的位置都沒換。大統領穿著深色西裝，領帶是國旗配色，胸口彆著一枚“星門”計劃的徽章，金色的，燈光一打晃人眼。
“我的國民們。全人類的朋友們。”
他停頓了三秒。老規矩了。
“幾分鐘後，人類將邁入一個新的千年。不是一百年，是一千年。而就在這個千年的門檻上，我們收到了一封信。”
他側過身，手指向斜上方。鏡頭跟著切了一個仰角——天花板上畫著星空壁畫，是十九世紀的老東西了，修復過三回。
“從天上來。”
底下的人群炸了鍋。歡呼聲、口哨聲、掌聲混成一鍋粥。有人開始喊“USA”，一聲比一聲高，跟打樁似的。
“這不是科幻小說。這不是好萊塢電影。這是真的。上帝創造了這片星空，也創造了星空裡的鄰居。現在，他們向我們打招呼了。為甚麼是我們？為甚麼是星條國？”