他端起茶缸，發現水還是涼的，也懶得換了，喝了一口。
“他們喊他們的，我們幹我們的。等哪天他們的‘星門’卡住了，我們的東西出來了。那時候，全世界就都知道——誰在演戲，誰在幹活。”
龍國西南，一個山溝裡。
一個穿著藍工裝的老頭，站在一臺機床前面，盯著儀表盤上的數字。
他姓王，搞了三十年精密加工，頭髮全白了，手上的繭子比砂紙還厚。
旁邊站著他徒弟，三十出頭，戴著眼鏡，手裡拿著一個筆記本。
“師傅，還是不行。公差差了兩個絲。”
老王沒說話，走到機床後面，蹲下來，用手電照著導軌。
看了五分鐘，他站起來。
“不是機床的問題，是材料的問題。導軌的熱膨脹係數不對，溫度一變化，精度就跑了。”
“那怎麼辦？”
“換材料。”老王摘下眼鏡，“我們自己煉。”
徒弟愣了一下：“自己煉？那得多久？”
“久也得煉。”老王把眼鏡擦了擦，“他們不賣，我們就自己造。又不是沒造過。”
他說這話的時候，聲音不大，但徒弟聽出了那股子勁頭。
“師傅，您覺得咱們能搞出來嗎？”
老王看了他一眼。
“能。”
“您這麼有信心？”
老王沒回答，走到機床前面，拍了拍那個鐵疙瘩。
“這東西，是人造的。別人能造，我們為甚麼不能？”
徒弟不說話了。
老王重新戴上眼鏡。
“別想那麼多，幹活。”
京城，家屬院。
老李那天晚上沒睡好。
他躺在床上，翻來覆去，腦子裡全是白天那些事。
小王被談話了。二車間那個技術員被請吃飯了。研究所那個大學生被調去資料室了。
還有那些文章，那些“專家”，那些似是而非的話。
他想起了六十年代。那時候他也是個小年輕，剛進廠，甚麼都不懂。北極熊撤走專家的時候，廠裡也有人嘀咕——“沒了人家，咱們能行嗎？”
後來呢？
後來原子彈響了。
他翻了個身，把被子往上拽了拽。
旁邊的老伴被他吵醒了：“大半夜的不睡覺，折騰啥？”
“沒折騰。想點事。”
“想啥事？”
老李沒回答。
他盯著天花板，想起白天在傳達室看的那個豆腐塊文章。
“自力更生”四個字，還在他腦子裡轉。
時代變了。口號變了。對手變了。
但有些東西，沒變。
也變不了。
他閉上眼睛，慢慢睡著了。
窗外，月光照進來，照在那臺十四寸的黑白電視機上。
電視關了。
螢幕是黑的。
但明天，它還會亮起來。
大洋彼岸，好萊塢。
一個製片人正在跟編劇開會。
“我跟你說，‘星門’這個題材，必須搶。環球已經在做了，華納也在做了。我們不能落後。”
編劇點了點頭：“劇本大綱我已經寫好了。講一個宇航員穿越蟲洞，到了一個外星文明……”
“等等。”製片人打斷他，“不要外星人。太俗了。要拍就拍真實的——星條國的宇航員，在火星上插旗。就這個，觀眾愛看。”
編劇猶豫了一下：“但火星……我們現在還沒上去啊。”
“那有甚麼關係？”製片人笑了，“電影嘛，先拍出來。等哪天真的上去了，觀眾還以為是我們電影預言的呢。”
編劇想了想，覺得有道理。
“行，那就這麼寫。”
製片人站起來，走到窗前，看著窗外的洛杉磯夜景。
“記住，要拍出那種感覺——星條國，還是那個星條國。偉大的星條國。”
編劇在本子上記下了這句話。
但他心裡在想——萬一，上不去呢？
他沒說出口。
有些話，說出來就沒飯吃了。
龍國北方，一個試驗場。
風很大，吹得人站不穩。
林舟裹著軍大衣，站在觀測臺上面，盯著遠處那個靶標。
旁邊是一個穿白大褂的技術員，手裡拿著一個對講機。
“三號位準備就緒。”
“五號位準備就緒。”
“七號位準備就緒。”
林舟看了看錶。
“開始。”
對講機裡傳來一聲：“發射。”
遠處的天空中，一個小黑點出現了。不是飛機，是一枚導彈，拖著尾焰，朝靶標飛過去。
速度快得驚人。
林舟眯著眼睛，盯著那個黑點。
幾秒鐘後，靶標的方向傳來一聲悶響。
煙塵沖天而起。
對講機裡傳來聲音：“命中。偏差零點三米。”
林舟放下望遠鏡，轉身看著那個技術員。
“這就是新東西？”
“對。”技術員點頭，“高超聲速，末端機動，現有防空系統攔不住。”
“多少錢一發？”
技術員愣了一下：“您問這個幹嘛？”
“問問。”林舟笑了笑，“總得知道咱們花多少錢，才能算清楚他們得花多少錢來防。”
技術員報了個數字。
林舟聽完，吹了聲口哨。
“不便宜啊。”
“比他們的便宜。”技術員說，“他們的同類產品，貴三倍。而且還沒我們準。”
林舟點了點頭，沒再說甚麼。
他轉過身，看著遠處的煙塵慢慢散去。
靶標已經被炸沒了。
只剩下一個坑。
風還在吹，吹得軍大衣獵獵作響。
林舟把領子往上拽了拽，朝觀測臺下走去。
技術員在後面喊：“林總，資料還要不要再看一遍？”
“不看了。”林舟頭也沒回，“回去寫報告。”
京城，那個沒門牌的院子。
老首長面前的菸灰缸又滿了。
他盯著桌上那份“人才回流”計劃的方案，看了很久。
方案是林舟寫的，不厚，就幾頁紙。但每一條都很實在——
第一，設立“海外高層次人才引進專項基金”，第一年先撥五個億。
第二，簡化回國手續，開通“綠色通道”，一週內辦結。
第三，提供住房、子女入學、配偶就業“一站式”服務。
第四，科研啟動經費上不封頂，按需撥付。
第五，對做出突出貢獻的，給予重獎。
老首長拿起筆，在第一行畫了個圈。
“五個億？太少。翻一倍。”
他在旁邊寫了兩個字——“十億”。
然後翻到第二頁。
“綠色通道”這個，讓外交部、公安部、人事部聯合發文，特事特辦。”
翻到第三頁。
“住房、入學、就業，這些讓地方政府落實。誰落實不了，誰負責。”