“告訴那個所長，漢字寫得太醜了！讓他回去練好了再來！咱們是《龍國科學》，不是書法掃盲班！”
小劉愣住了。
她看著平時唯唯諾諾的老張，突然覺得這老頭今天特別高大。
“好嘞！”
小劉脆生生地應了一句。
她跑過去，一把扯掉了電話線。
世界清靜了。
只有傳真機還在不知疲倦地工作著，發出“滋滋”的聲音，像是在給這個瘋狂的早晨伴奏。
老張彎下腰，從地上撿起一封信。
那是來自普林斯頓的。
信封上印著那隻著名的老虎徽章。
老張用粗糙的大拇指摩挲著那個徽章，嘿嘿笑了一聲。
“老虎？”
“到了咱們這兒，是龍你也得盤著，是虎你也得臥著。”
他把信扔進“待審閱”的籃子裡。
那個籃子，以前總是空的。
現在，它滿了。
滿得溢了出來。
老張站起身，走到窗前，推開窗戶。
窗外，京城的冬日陽光正好。
幾隻鴿子帶著哨音，從藍天上飛過。
“變天了啊。”
老張喃喃自語。
他知道，不僅僅是天氣變了。
是這個世界的科學版圖，從今天開始，變了。
那些曾經高高在上、用鼻孔看人的洋教授們，現在正排著隊，拿著號碼牌，焦急地等待著這間破舊辦公室裡的裁決。
而這一切，都是因為一個人。
老張回頭，看了一眼牆上的日曆。
上面用紅筆圈著一個日子。
那是下一期截稿的時間。
“小劉，準備一下。”
“準備啥？”
“給印刷廠打電話。”老張的聲音都在發飄，那是激動的，“下一期，加印！”
“加多少？”
老張伸出一根手指。
“一萬？”小劉問。以前都是印三千。
老張搖搖頭。
“十萬！”
“十萬？！”小劉尖叫起來，“張編，咱們哪有那麼多紙啊！”
“沒紙就去借！去搶！去造！”
老張轉過身，眼睛裡閃著光，那是狼一樣的光。
“告訴廠長，如果印不出來，他就別幹了！回家抱孩子去！”
“因為全世界都在等著看咱們的書！”
“這是命令！”
……
這一天，《龍國科學》編輯部的郵箱，爆了。
24小時內篇投稿。
來自全球46個國家和地區。
涵蓋了等離子體物理、材料學、超導技術、控制理論……
每一個投稿人的名字，拿出來都能在教科書裡佔一行。
但今天，他們都有一個共同的身份：
學生。
而在他們的信裡，都有一個共同的請求：
“請林舟博士指正。”
這七個字，像是一道驚雷，炸響在八十年代的科學天空中。
震耳欲聾。
京城的夜，黑得像鍋底。
魏文明家的客廳裡，煙霧繚繞。
這屋子不大，三室一廳，在八十年代算是豪宅。牆上掛著他在某次學術會議上的合影，C位，笑得矜持。書架上擺滿了大部頭的洋文書，還有幾個獎盃，擦得鋥亮。
但今晚，這些獎盃看著有點刺眼。
茶几上的菸灰缸已經滿了，像座小火山，插滿了菸屁股。
屋裡坐著四個人。
魏文明坐在正中間的皮沙發上，那是他兒子從南方倒騰回來的稀罕貨。他手裡捏著個紫砂壺，但半天沒往嘴裡送。
左邊是周主任，某研究所的一把手，平時頭髮梳得油光水亮，蒼蠅落上去都得劈叉。今天，頭髮亂得像雞窩，釦子還扣錯了一個。
右邊是李教授，搞理論物理的，平時最愛掉書袋，開口閉口“根據海森堡測不準原理”。今天他閉著嘴，臉白得像剛刷的大白牆。
角落裡蹲著個張博士。他是參與過那個著名的“北極熊計劃”的，也就是跟老毛子合作搞核聚變的專家。平時傲氣沖天，覺得國內除了他沒人懂託卡馬克。
沒人說話。
只有牆上的老式掛鐘，“咔噠、咔噠”地走著。
每一聲，都像是在給這屋裡的人倒計時。
“老魏。”
周主任終於開口了，嗓子啞得像吞了把沙子。
“嗯。”魏文明應了一聲，眼皮都沒抬。
“這事兒，不對勁。”
周主任從公文包裡掏出一份檔案。
那不是普通的檔案。
那是“內參”。
紅色的抬頭，只有特定級別的人才能看。紙張很糙，但分量很重。
周主任的手在抖。
那種抖，不是帕金森，是嚇的。
“你看看吧。”
他把檔案推到茶几上，推過那堆菸屁股。
魏文明放下紫砂壺。他覺得手指尖發涼。
他拿起檔案。
第一頁，黑體字，加粗。
《關於林舟同志“強磁場約束方程組”的初步研判報告》。
魏文明的瞳孔縮了一下。
他往下看。
視線跳過那些複雜的術語，直接落在了結論部分。
那裡有兩行字，像兩把刀子，直直地插進他的眼球。
“經有關部門組織專家組（含隱蔽戰線專家）多輪驗算，該理論邏輯自洽，資料詳實。”
“具備高度可行性。”
“建議：立即列為絕密級國家工程，調動一切資源予以保障。”
啪嗒。
紫砂壺蓋子掉在茶几上，摔成了兩半。
魏文明沒管。
他死死盯著那行字。
“不可能……”
他嘴唇哆嗦著，像是在唸咒語，“這不可能……這就是個騙局……這就是個二十多歲的毛頭小子……他懂甚麼聚變？他連實驗室的門朝哪開都不知道……”
“老魏，別騙自己了。”
角落裡的張博士突然說話了。
他沒抬頭，手裡拿著一根沒點著的煙，在地上畫圈。
“騙局？騙誰？騙咱們？咱們算老幾？”
張博士的聲音很輕，飄忽不定，“騙咱們需要動用‘隱蔽戰線’的專家嗎？你知道那是誰嗎？那是給原子彈算資料的狠人。”
魏文明猛地抬頭，瞪著張博士：“老張，你甚麼意思？你不是說他的公式全是狗屁嗎？你不是說那就是個數學遊戲嗎？”
“我是說過。”
張博士抬起頭。
他的眼睛裡全是紅血絲，像是熬了三天三夜。
“但我那是用咱們的腦子去想的。咱們是甚麼腦子？咱們是腳踏車的腦子。人家是甚麼？人家是噴氣式飛機。”
張博士慘笑了一聲，“這幾天，我偷偷算了一下他的第三組方程。就是關於磁場湍流的那部分。”
“結果呢？”李教授急切地問。
“結果？”
張博士把手裡的煙狠狠折斷。
“結果我發現，我在蘇聯學的那些東西，就是垃圾。就是一堆廢銅爛鐵！人家把湍流算死了！那是湍流啊！是混沌啊！上帝都算不準的東西，讓他給算死了！”
屋裡一片死寂。
只有張博士粗重的呼吸聲。
“還有更嚇人的。”
一直沒說話的李教授，突然開口了。
他的聲音很飄，像是鬼火。
“我有個學生，在核工業部下屬的一個保密單位。”
眾人的目光都轉了過去。
李教授嚥了口唾沫，喉結上下滾動。
“昨天晚上，他偷偷來找我。喝醉了，哭得稀里嘩啦的。”
“他說啥？”魏文明覺得心臟有點緊。
“他說，他們單位，三個月前就接到任務了。”
“三個月前？”周主任驚叫起來，“那時候林舟的論文還沒發呢！”
“對。還沒發。”
李教授的臉更白了，“但是上面已經拿到了手稿。直接下達了死命令：不惜一切代價，驗證模型。”
“結果呢？”
“結果……”
李教授閉上眼睛，像是不敢面對現實。
“結果他們建了個縮比模型。就在地下室裡。通電的那一瞬間，資料表爆了。”
“爆了？”
“不是炸了，是資料太好，超出了量程。”
李教授睜開眼，看著天花板，眼神空洞。
“那個學生跟我說，那一刻，他覺得以前學的物理都白學了。他們三個月前就開始幹了，而咱們……”
他指了指茶几上的內參，又指了指魏文明，最後指了指自己。
“咱們這三個月在幹甚麼？”
“咱們在寫文章罵他。”
“咱們在開會批判他。”
“咱們在給雜誌社施壓。”
“咱們在像跳樑小醜一樣，在舞臺上蹦躂。”
“而人家……”
李教授的聲音哽咽了，“人家早就坐在觀眾席上，看著咱們演戲。甚至可能連看都懶得看一眼。”
轟——
魏文明覺得腦子裡有甚麼東西炸開了。
三個月。
整整三個月。
原來自己不是裁判。
原來自己不是守門人。
原來自己就是個笑話。
是一個在巨人腳下，揮舞著牙籤，大喊“此路不通”的螞蟻。
“哈哈……哈哈哈哈……”
角落裡的張博士突然笑了起來。
笑聲尖銳，刺耳，像用指甲刮黑板。
他一邊笑，一邊流眼淚。
“可笑啊！太可笑了！”
“我們還搞甚麼‘北極熊計劃’？還去求老毛子給點圖紙？還為了一個引數跟人家喝大酒喝到胃出血？”
“人家林舟把飯都喂到嘴邊了，我們還在那喊有毒！”
“我們到底在反對甚麼？”
張博士猛地站起來，把茶几上的菸灰缸一把掃到地上。
嘩啦！
菸灰飛揚，滿地狼藉。
“我們反對的不是偽科學！我們反對的是我們自己的無能！我們是怕啊！怕承認自己這輩子都活到狗身上去了！”
“住口！”
魏文明猛地一拍桌子。
但他這一巴掌拍下去，沒覺得手疼，反而覺得胸口一陣劇痛。
那種痛，不像是針扎，像是有一隻看不見的大手，伸進胸腔，一把攥住了他的心臟，然後狠狠地擰了一圈。
“額……”
魏文明的臉瞬間變成了豬肝色。
他想說話，但喉嚨裡只能發出“荷荷”的風箱聲。